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LES  ÉTAPES 


DU 


MYSTICISME   PASSIONNEL 


DE  SAINT-PREUX  A  MANFRED 


AVANT-PROPOS 


Il  y  a  quelques  années,  un  critique  qui  avait  pointant 
consacré  sa  vie  à  l'étude  de  notre  histoire  littéraire,  Emile 
Faguet,  s'étonnait  naïvement  de  la  «manie»  singulière 
qui  poussa  les  écrivains  romantiques  à  mêler  de  religion 
leurs  moins  régulières  et  licites  amours.  Or  cette  prétendue 
manie  forme  tout  simplement,  selon  nous,  l'essence  même 
de  la  religion  romantique  et  procède  de  l'enseignement 
fondamental  de  son  évangéliste,  Rousseau.  En  vulga- 
risant la  notion  follement  paradoxale  de  la  bonté  naturelle 
de  l'homme,  le  penseur  genevois  tendait,  sans  en  avoir 
pleinement  conscience  d'ailleurs,  à  proclamer  l'alliance 
étroite  qui  unit  à  ses  yeux  l'homme  de  la  nature,  —  et 
par  conséquent  l'homme  du  peuple,  congénère  de  Jean- 
Jacques  et  demeuré  très  près  de  la  Nature,  —  avec  le 
Tout-Puissant  qui,  dans  le  christianisme,  est  un  Dieu 
de  «  bonté  >>.  C'est  là  ce  que  nous  nommions,  pour  notre 
part,  le  mysticisme  démagogique  ou  mysticisme  social 
des  romantiques,  fils  spirituels  de  Rousseau.  Les  révolu- 
tions russe  et  allemande  en  sont,  présentement,  des 
manifestations  fort  instructives. 

Mais,  du  même  coup,  ce  mysticisme  nouveau  réhabili- 
tait les  instincts,  les  impulsions  subconscientes  de  l'être 
humain,  toutes  ces  manifestations  de  l'affectivité  pure 
que  le  christianisme  rationnel,  héritier  du  stoïcisme 
antique,  s'efforçait  depuis  des  siècles  à  sélectionner  soi- 
gneusement et  à  ordonner  socialement  par  sa  morale, 
expérimentale  :  morale  si  bien  adaptée  aux  dispositions 


2  LES   ÉTAPES    DU    MYSTICISME    PASSION!  NEL. 

vraies  de  la  nature  humaine  qui  sont  des  dispositions 
conquérantes  ou  «  impérialistes  »,  pour  employer  un  mot 
que  l'histoire  contemporaine  a  si  largement  enrichi  de 
signification.  Rousseau  était  a,mené,  par  l'impulsion  de 
son  tempérament  et  par  la  logique  de  sa  doctrine,  à 
considérer  les  passions,  et  en  particulier  les  passions  de 
l'amour  —  fussent-elles  d'ailleurs  en  désaccord  flagrant 
avec  les  règlements  sociaux  les  plus  essentiels  —  non 
plus  comme  la  voix  en  nous  d'un  tentateur  aux  visées 
antisociales,  mais,  au  contraire,  comme  la  voix  d'un  Dieu 
tutélaire  qui  aurait  pris  sur  lui  toute  la  responsabilité 
de  nos  aspirations  «  naturelles  ».  C'est  cet  aspect  de  la 
religion  rousseauiste  ou  romantique  que  nous  avons 
proposé  dès  longtemps  dans  nos  écrits  de  nommer  le 
mysticisme  passionnel. 

La  passion  de  l'amour  étant  d'ailleurs  la  grande  inspi- 
ratrice du  lyrisnie  contemporain  et  procurant  aux  artistes 
leUrs  plus  éclatants  triomphes  d'opinion,  il  était  inévi- 
table qu'au  mysticisme  passionnel  vînt  s'associer  parfois 
ce  que  nous  nommons  le  mysticisme  esthétique,  à  savoir  : 
la  conviction  (d'ailleurs  fort  ancienne  dans  l'esprit 
humain)  qui  confond  l'inspiration  lyrique  avec  l'inspira- 
tion prophétique,  et,  de  celui  qui  possède  le  génie  de 
l'expression  imagée,  fait  également  l'allié  par  privilège 
et  l'interprète  favori  d'un  Dieu.  C'est  pourquoi  nous  avons 
été  amené  parfois  à  parler  de  mysticisme  esthético- 
passionnel  au  cours  de  nos  études  sur  les  diverses  géné- 
rations rousseauistes  (i)  dont  la  seconde  en  Allemagne 

(i)  En  y  comprenant  les  travaux  que  nous  avons  en  portefeuille  et 
dont  la  guerre  mondiale  a  retardé  la  publication,  nos  études  histo- 
riques sur  les  formes  modernes  de  l'impérialisme  mystique  se  sont  dès 
à  présent  étendues  aux  écrivains  ou  penseurs  dont  les  noms  suivent  : 
Sainte  Catherine  de  Gênes,  M""*  Guyon,  Fénelon,  Hobbes,  Shaftesburj', 
Mandeville,  Ramsay,  Prévost,  Diderot,  Rousseau  (à  plusieurs  reprises), 
Gœthe,  M^<^  de  Staël,  J.  de  Maistre,  Bonald,  Fourier,  Chateaubriand, 
Byron,  Stendhal,  Balzac,  George  Sand,  les  Stieglitz  (ces  typiques  roman- 
tiques allemands),  Michelet,  Quinet,  Sainte-Beuve,  Schopenhauer, 
Rosegger  (et  quelques  autres  écrivains  populaires  allemands),  Proudhon, 
Marx,  Lassalle,  Dumas  fils,  Flaubert,  E.  Augier,  Gobineau,  Tolstoï, 
Taine,  Renan,  Zola,  Nietzsche,  Erwin  Rhode,  les  publicistes  du  socia- 
lisme allemand,  P.  de  Coubertin,  Houston  Stewart  Chamberlam,  les 
Pangermanistes  typiques  d'avant-guerre,  VVoltmann,  Reimer,  etc.,  sans 
parler  de  nos  travaux  critiques  au  jour  le  jour  paras  dans  le  Journal  des 
Débats  pomr  la  plupart,  puis  réunis  en  partie  dans  deux  volumes  de  la 
Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine  d'Alcan  :  enfin  de  nos  essais 
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et  en  Angleterre  (celle  de  1795),  la  troisième  en  France 
(celle  de  1830)  ont  porté  plus  particulièrement  le  nom 
de  romantiques.  Les  pages  suivantes  sont  un  plus  soi- 
gneux examen  des  origines  et  du  développement,  dans 
l'âme  moderne,  de  cette  disposition,  si  gra.ndement 
influente  sur  les  mœurs  de  nos  contemporains  et,  par  là, 
sur  la  santé  du  corps  social  dans  son  ensemble. 

de  critique  di-amatique  contemporaine  à  la  Revue  des  Français.  Une 
réédition  de  nos  œuvres  présentées  dans  cet  ordre  formerait  une  sorte 
de  cours  sur  l'évolution  du  romantisme  moral,  cette  religion  de  l'époque 
actuelle. 


LIVRE  PREMIER 

SAINT-PREUX 

Nous  avons  étudié,  dans  notre  livre  sur  le  Péril  mystique 
dans  l' inspiration  des  démocraties  contemporaines,  le  carac- 
tère de  ces  visions  de  rêve  qui  accompagnaient  presque 
constamment    Rousseau   au   cours   de   ses   promenades 
solitaires.   Par  une  pathologique  inspiration  verbale,  il 
les   appelle   presque   toujours   de   ce   nom   bizarre,   nos 
habitants,  lorsqu'il  croit  en  devoir  entretenir  ses  lecteurs. 
Nous  avons  esquissé  la  psychologie  de  ces  créatures  ima- 
ginaires qu'au  surplus  nous  allons  voir  à  l'œuvre  pour 
dicter  à  leur  familier  ses  leçons  morales  les  plus  écoutées. 
Rappelons  qu'à  l'heure  qui  lui  donna  conscience  de  la 
mission  céleste  dont  il  s'est  jugé  revêtu,  c'est-à-dire  sous 
cet  arbre  de  l'avenue  de  Vincennes  où  il  fut  terrassé  par 
un  élan  de  son  affectivité  impérieuse,  comme  Saul  sur 
le  chemin  de  Damas,  il  se  crut  appelé  à  faire  renaître  la 
vertu  dans  un  monde  dégénéré.  Or  ses  congénères  et  ses 
inspirateurs  habituels,  «  nos  habitants  »,  n'étaient  nulle- 
ment vertueux,  comme  nous  le  savons  par  lui,  mais  seule- 
ment amis  de  la  vertu,  ce  qui  est  fort  différent  ;  il  l'a  bien 
prouvé  par  sa  propre  existence.  Dans  ses  dernières  années, 
il  proclamera  même  radicalement  contraire  à  son  naturel 
l'attitude  de  vertu  romaine  stoïcienne  ou  plutarchienne 
qu'il  avait  cru  devoir  affecter  pendant  six  années  en 
conséquence  d'une  très  regrettable  erreur.  C'est  le  temps 
qu'il  nomme  celui  de  son  effervescence  et  dont  il  se  félicite 
d'être  sorti.  «  Qu'on  se  rappelle,  a-t-il  écrit,  les  courts 
«  moments  de  ma  vie  où  je  devenais  un  autre  et  cessais 
«  d'être  moi  —  il  a  signalé  quelques-uns  de  ces  moments 
«  dans  ses  Confessions.  —  On  le  trouve  encore  dans  le 
«  temps  dont  je  parle  (à  savoir  la  période  qui  s'étend  de 
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«  1750  à  1756),  mais  au  lieu  de  durer  six  jours,  six  semaines, 
«  il  dura  près  de  six  ans  et  durerait  encore  sans  les  cir- 
«  constances  particulières  qui  le  firent  cesser  et  me  ren- 
«  dirent  à  ma  nature  au-dessus  de  laquelle  j'avais  voulu 
«  m'élever.  »  C'est  à  cette  heure  où  il  redevint  lui-même 
et  prit  enfin  conscience  de  sa  mission  véritable  qu'il  nous 
faut  observer  les  faits  et  gestes  du  prophète. 


CHAPITRE  PREMIER 

BES    CIRCONSTANCES    DANS    LESQUELLES  FUT  CONÇUE 
ET   RÉDIGÉE   LA  «  NOUVELLE   HÉLOISE  ». 

Les  «  circonstances  particulières  »  qui  firent  cesser  son 
«  effervescence  »  malsaine  et  le  rendirent  enfin  à  son  vrai 
caractère  naquirent  de  l'existence  toute  nouvelle  qu'il 
fut  conduit  à  se  créer  lorsqu'il  accepta  l'hospitalité  de 
]y|me  d'Épinay  à  l'Ermitage  de  Montmorency.  Après 
quinze  années  de  séjour  parisien,  cette  retraite  champêtre 
lui  permit  de  mener  une  vie  toute  solitaire,  la  seule  con- 
forme à  ses  goûts  s'il  faut  l'en  croite.  Son  isolement  lui 
dérobant,  dit-il,  le  spectacle  de  la  méchanceté  humaine, 
la  lui  fit  bientôt  oublier.  Dès  qu'il  eut  reconquis  les  déli- 
cieux loisirs  de  sa  jeunesse  agreste,  il  en  reprit  toutes  les 
inclinations  rêveuses  —  et  nous  pressentons  déjà  quelle 
est  la  signification  de  cette  périphrase.  • — •  Aussi  bien  les 
tracasseries  suscitées  dans  son  ménage  par  la  présence  de 
M"*^  Levasseur,  mère  de  sa  compagne  Thérèse,  l'enga- 
geaient-elles  à  se  plonger  dans  le  sein  de  la  nature  apai- 
sante, et  à  passer  ses  journées  hors  de  chez  lui,  tout 
entier  adonné  au  commerce  de  son  Allié  divin  et  de  ses 
anges,  les  «  habitants  »  du  monde  enchanté. 

De  quelle  façon  allait-il  cependant  remplir  les  longues 
heures  de  sa  flânerie  désœuvrée?  Déjà,  écrit-il  dans  ses  Con- 
fessions, ses  lecteurs  en  ont  pu  deviner  quelque  chose,  pour 
peu  qu'ils  l'aient  suivi  avec  quelque  attention,  écouté 
avec  quelque  sympathie  jusqu'à  cet  endroit  de  son  récit. 
L'impossibilité  de  vivre  heureux  par  le  contact  des  êtres 
réels  le  jeta  une  fois  de  plus  dans  le  pays  des  chimères. 
Ne  voyant  rien  de  vivant  qui  fût  digne  de  son  délire, 
sa  folle  exaltation  s'alla   satisfaire  et    nourrir  dans    ce 
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monde  idéal  que  son  imagination  savait  dès  longtemps 
peupler  d'êtres  selon  son  cœur.  Oubliant  la  race  humaine, 
SCS  ambitions,  ses  corruptions  et  ses  laideurs,  il  se  pro- 
cura sans  efforts  la  société  de  créatures  parfaites,  aussi 
célestes  par  leurs  qualités  morales  que  par  leur  beauté 
physique,  —  Julie  d'Etange  et  Claire  d'Orbe  en  peuvent 
donner  quelque  idée  aux  lecteurs  de  la  Nouvelle  Héloïse, 
— ■  ainsi  que  d'amis  sûrs  et  tendres  autant  que  fidèles  : 
—  Bomston  et  Wolmar  les  représenteront  dans  le 
roman  qui  va  sortir  de  ces  visions  inspiratrices. 

Certes,  en  pourrait  ne  voir  dans  ces  lignes  qu'une  belle 
allégorie  de  la  création  artistique,  si  le  rêveur  ne  prenait 
fort  au  sérieux  ses  rêves  enchanteurs,  s'il  ne  leur  deman- 
dait une  inspiration  morale  que  son  génie  a  fait  singulière- 
ment contagieuse  et  qu'on  peut  juger  maintenant  par  ses 
fruits  dans  la  société  contemporaine,  si  complaisante  de- 
puis cent  cinquante  ans  aux  suggestions  de  Jean-Jacques. 
Cette  morale  sera  bien  en  effet  une  morale  de  rêve,  ana- 
logue à  celle  qui  règle  notre  activité  psychique  lorsqu'elle 
se  trouve  soustraite  par  le  sommeil  au  contrôle  d£  nos 
facultés  conscientes  :  nous  allons  nous  en  rendre  compte. 


I .  —  La  morale  affective  de  «  nos  habitants  ». 

Mais  revenons  auparavant,  avec  l'auteur  des  Confes- 
sions, sur  le  caractère  de  ces  figures  hallucinatoires  dont 
il  s'entourait  alors  avec  volupté  pendant  la  plus  belle 
saison  de  l'année,  sous  de  frais  bocages,  au  chant  du 
rossignol,  au  gazouillement  des  ruisseaux.  Après  son  vain 
effort  pour  réaliser  en  lui  la  vertu  romaine,  tout  avait 
concouru,  dit-il,  à  le  plonger  de  nouveau  dans  la  mollesse 
attendrie  pour  laquelle  il  se  sentait  né.  Le  ton  dur  et  sévère 
où  venait  de  le  monter  une  trop  longue  effervescence 
l'aurait  délivré  de  cette  mollesse  si  la  chose  eût  été  pos- 
sible. Il  est  donc  à  ses  yeux  certain  qu'elle  ne  l'était  pas.  Or, 
la  tendre  disposition  de  sa  pensée  le  conduisit  un  jour  à 
prendre  pour  thème  de  sa  rêverie  voluptueuse  une  scène 
qu'il  nous  a  contée  d'exquise  f  açondans  la  première  partie  de 
ses  mémoires.  Nous  voulons  parler  de  son  dîner  au  château 
de  Toune  et  de  sa  partie  de  campagne  avec  W^^^  de  Graf- 
fenried  et  Gallay,  qui  deviendront  les  prototypes  des 
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deux  personnages  de  Claire  d'Orbe  et  de  Julie  d'Etange 
dans  la  Nouvelle  Héloïse.  Une  fois  son  esprit  engagé  s  ir 
cette  voie,  explique-t-il,  sa  virtuosité  d'évocation  hallu- 
cinatoire lui  permit  de  rassembler  autour  de  sa  personne 
un  véritable  séraildehouris  /illuisuffit  p:;Ur  cela  d'adjoindre 
parla  pensée  aux  deux  aimables  Vaudoises  les  autres  beau- 
tés qui  l'avaient  successivement  ému  pendant  sa  jeunesse  : 
]yime  Bazille,  M^'^  de  Breil,  ses  jolies  élèves  musiciennes 
de  Savoie,  M'^^  de  Larnage  et  jusqu'à  la  piquante  courti- 
sane vénitienne  Zulietta.  L'tffct  de  cette  fantasîTiagorie 
ne  se  fit  pas  attendre.  Soudain,  écrit-il,  son  sang  s'allume 
et  pétille,  sa  tête  tourne  :  et  voilà  le  grave  citoyen  de 
Genève,  le  censeur  de  l'inégalité  corruptrice  redevenu,  à 
près  de  quarante-cinq  ans,  le  berger  extravagant  qu'il 
était  à  seize,  l'écervelé  qui  sortit  un  matin  clc  sa  ville 
natale  pour  chercher  aventure  aux  plages  du  Léman, 
comme  les  personnages  à'Astrêe  aux  rives  du  Lignon. 

Sous  l'afïïux  de  ces  délicieuses  réminiscences,  il  sentit 
toutefois  que  son  esprit,  discipliné  par  quinze  années 
d'argumentation  en  forme  et  de  pressantes  polémiques, 
avait  désormais  besoin  de  mettre  une  certaine  ordon- 
nance logique  dans  les  douces  impressions  dont  il  se  voyait 
favorisé  de  nouveau.  Moins  fugitives  que  par  le  passé,  les 
visions  de  son  rêve  semblèrent  se  fixer  pour  un  moment 
sur  la  terre  et  se  mêler  plus  intimement  à  ses  souvenirs. 
En  d'autres  termes,  le  plan  de  son  Héloïse  commença  de 
se  préciser  dans  sa  pensée.  Il  se  figura,  dit-il,  Tamour  et 
l'amitié,  ces  continuelles  aspirations  de  son  affectivité 
exigeante,  sous  les  plus  délicieuses  couleurs.  11  imagina 
deux  amies  plutôt  que  deux  amis,  fit  l'une  blonde  et 
l'autre  brune,  l'une  douce  et  l'autre  vive,  l'une  faible  et 
l'autre  sage.  Pourtant  celle  qu'il  voulait  disposer  à 
quelques  faiblesses  le  devait  être  de  si  touchante  manière 
qu'en  elle  la  vertu  semUât  gagner  à  son  naufrage  !  Il  pour- 
vut enfin  cette  dernière  d'un  amant  digne  d'elle  en 
s' identifiant  de  son  mieux  avec  cet  amant,  qu'il  dota  des 
vertus  et  des  défauts  dont  il  se  jugeait  pourvu  ! 

Quand  il  lui  fallut  déterminer,  ajoute-t-il,  les  aventures 
que  traverserait  l'incomparable  trio  afin  de  fixer  son 
attention  et  de  soutenir  son  intérêt  au  cours  de  ses  pro- 
menades solitaires,  il  se  borna  longtemps  à  un  plan  des 
plus   vagues   qui   suffisait    à   remplir   son   imagination 
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d'objets  séducteurs  et  son  âme  de  ces  sentiments  déli- 
cieux dont  elle  aimait  à  se  nourrir.  Mais,  à  force  de  passer 
et  de  repasser  de  la  sorte  devant  sa  pensée  complaisante, 
ces  fictions  prirent  enfin  une  consistance  plus  ferme. 
Alors  la  fantaisie  lui  vint  de  traduire  par  la  parole 
quelques-unes  des  situations  qu'elles  avaient  offertes  à 
son  regard  intérieur.  Il  jeta  dès  lors  sur  le  papier  sans 
aucun  plan,  sans  aucun  ordre,  un  certain  nombre  de 
lettres  ;  aussi  se  trouva-t-il  fort  embarrassé,  parla  suite, 
lorsqu'il  eut  décidé  de  les  coudre  ensemble  selon  les 
règles  de  la  logique  et  de  bâtir  un  roman  digne  de  ce  nom 
en  utilisant  ces  matériaux  de  fortune.  Les  deux  pre- 
mières parties  de  VHéloïse  furent  pourtant  rédigées 
presque  entièrement  de  cette  manière.  On  les  voit,  dit 
l'auteur,  «  formées  après  coup  de  matériaux  qui  n'ont  pas 
«  été  taillés  pour  la  place  qu'ils  occupent,  et  pleines  d'un 
«  remplissage  verbeux  qu'on  ne  trouve  plus  dans  les 
«  autres  !  »  On  les  voit  surtout,  ajouterons-nous,  pleines 
d'une  morale  affective  peu  saine  qui  devait  continuer 
d'influer  sur  l'inspiration,  un  peu  plus  rationnelle  en 
effet,  des  quatre  derniers  livres  et  qui,  seule,  a  fait  école 
dans  une  société  trop  bien  préparée  à  en  accepter  les 
suggestions  émotives. 


2.  —  Le  dictamen  de  la  conscience  et  sa  déroute. 

Chose  singulière,  tandis  que  le  «  berger  extravagant  », 
ressuscité  dans  l'âme  de  Rousseau  par  la  vie  champêtre, 
se  livrait  aux  ébats  que  nous  venons  de  rappeler,  le 
«  citoyen  »,  l'émule  de  Caton  continuait  de  morigéner  ses 
contemporains.  Il  méditait  et  rédigeait  à  ce  moment  même 
cette  Lettre  à  d'Alemhert  sur  les  spectacles  qui  condamne 
toute  littérature  corruptrice  des  mœurs  avec  la  plus  clair- 
voyante sévérité  :  dernier  geste  du  Rousseau  rationnel 
des  années  quarante,  déjà  presque  réduit  au  silence  par 
le  Rousseau  mystique  des  années  cinquante  et  près  de 
disparaître  définitivement  derrière  le  Rousseau  purem.ent 
émotif  des  années  soixante  et  septante.  Ces  pages  fameuses 
sont  dirigées  par  lui,  comme  on  le  sait,  contre  les  repré- 
tentations  théâtrales  qu'à  l'instigation  de  Voltaire,  cer- 
sains  novateurs  projetaient   d'introduire   dans  sa  ville 
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natale,  d'où  l'art  dramatique  demeurait  proscrit  depuis 
le  temps  de  Calvin.  Or  il  n'est  pour  ainsi  dire  aucun  de 
ses  arguments  contre  le  théâtre  qui  ne  porte,  de  façon 
directe,  contre  le  roman  passionnel,  dont  il  était  en  train 
de  composer  l'un  des  plus  troublants,  pour  sa  part.  Il 
nous  suffira  donc  de  nous  adresser  à  lui  pour  nous  remé- 
morer les  enseignements  de  la  morale  rationnelle  en  sem- 
blable matière,  à  l'heure  où  il  rédige  de  la  même  plume  le 
plus  insidieux  traité  de  morale  affective  qui  ait  jamais 
été  mis  au  jour. 

Certes,  objecte-t-il  à  d'Alembert  avec  fermeté,  le 
théâtre  (de  même  que  le  roman  qu'il  va  publier)  affiche 
la  prétention  de  réformer  les  moeurs  par  le  spectacle  des 
châtiments,  ou,  tout  au  moins,  des  inconvénients  du  vice. 
Si  pourtant  un  auteur  qui  entreprend  de  peindre  les 
passions  humaines  n'avait  grand  soin  de  flatter  habile- 
ment ces  passions  exigeantes,  ses  clients  seraient  bientôt 
lassés  de  le  suivre  et  son  œuvre  tomberait  à  plat  !  A  quoi 
donc  se  verra-t-il  nécessairement  conduit  par  cette  dis- 
position de  son  public?  A  marquer  quelques  passions  de 
couleurs  odieuses,  mais  en  ayant  grand  soin  que  ces 
passions  de  rehut  servent  toujours  à  en  faire  valoir  d'autres 
qui  ne  sont  nullement  plus  légitimes,  mais  qu'il  sait  être 
plus  à  lu  convenance  de  ses  auditeurs  !  En  fin  de  compte, 
seule  la  raison  n'aura  pas  à  placer  son  mot  dans  cette 
affaire  !  Aussi  bien  l'émotion,  le  trouble,  V attendrissement 
qui  lui  paraissent  les  fruits  d'une  littérature  de  cette  espèce 
(La  Chaussée  et  ses  imitateurs)  préparent-ils  fort  mal  à  sur- 
monter ou  même  à  régler  les  passions  :  les  impressions 
vives  et  touchantes  dont  on  se  fait  une  douce  habitude  sont 
les  moins  propres  du  monde  à  nous  faciliter  une  telle  entre- 
prise. — •  On  n'a  jamais  mieux  combattu  le  rousseauisme 
en  littérature  que  ne  l'a  fait  ce  jour-là  Jean- Jacques, 
aiguillonné  par  la  satisfaction  de  prendre  en  faute  un  «  phi- 
losophe »  encyclopédiste  ! 

On  dira,  insiste-t-il,  que  les  passions  désordonnées 
dont  on  nous  offre  le  spectacle  sont  suivies  de  désappoin- 
tements et  de  peines.  Mais  pourquoi  l'image  de  ces  peines 
effacerait-elle  le  souvenir  des  transports  de  plaisir  qui  les 
ont  précédées  dans  ces  fictions  romanesques  :  transports 
que  les  auteurs  n'ont  pas  manqué  de  nous  peindre  sous 
les  plus  vives  et  sous  les  plus  attrayantes  couleurs?  La 
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première  loi  de  leur  art  n'est-elle  pas  de  réussir  ?  C'est 
pourquoi  ils  purgeront  bien  volontiers  les  passions  qu'on 
n'a  pas,  à  la  condition  de  pouvoir  fomenter  hypocrite- 
ment celles  qu'on  a  !  «  Je  serais  très  curieux,  écrit  en 
«propres  termes  le  contradicteur  de  d'Ak-mbert,  de 
«  trouver  quelqu'un,  homme  ou  femme,  qui  s'osât  vanter 
«  d'être  sorti  d'une  représentation  de  Zaïre  bien  prémuni 
«contre  l'amour  !  Pour  moi,  je  crois  entendre  chacun  des 
«  assistants  dire  en  son  cœui  à  la  fin  de  la  tragédie  :  Ah  ! 
«  qu'on  me  donne  une  Zaïre,  ie  ferai  bien  en  sorte  de  ne  pas 
«  la  tuer  !  >>  Eh  !  les  lecteurs  de  la  Nouvelle  Héloïse  ne 
diront-ils  pas  bientôt  à  leur  tour  :  «  Ah  !  qu'on  me  donne 
«  une  Julie  adolescente  !  Je  ferai  bien  en  sorte  que  ni 
«  baron  d'Etange,  ni  baron  de  Wolmar  ne  viennent 
«  traverser  nos  amours  !  » 

Qu'on  nous  peigne  en  effet  l'amour  comme  on  voudra, 
poursuit  Rousseau  —  qui  retrouve  toute  sa  clairvoyance 
morale  de  chrétienrationnel  quand  il  s'agit  de  morigéner  un 
adversaire,  —  cet  amour  séduit,  ou,  ce  n'est  pas  lui  !  Qu'il 
paraisse  revêtu  de  ses  véritables  couleurs  et  il  offusquera 
de  son  éclat  tout  ce  qui  l'accompagne  !  Ses  combats,  ses 
maux,  ses  souffrances  le  rendront  plus  touchant,  plus 
contagieux  encore  que  s'il  n'avait  aucune  résistance  à 
vaincre.  On  se  dira  malgré  soi  qu'un  sentiment  si  déli- 
cieux console  de  tout:  on  prendra  de  la  peinture  ce  qui 
mène  au  plaisir  ;  on  en  laissera  ce  qui  tourmente  !  Ft-rsonne 
ne  se  jugera  obligé  d'être  un  héros,  et  c'est  ainsi  qu'en 
admirant  l'amour  honnête,  on  se  livrera  à  l'amour 
criminel  !  —  Comment  pourrait-on  mieux,  et  d'ailleurs 
plus  inutikment,  prémunir  les  lecteurs  de  V Héloïse 
contre  le  mysticisme  passionnel  si  capiteux  qu'ils  vont 
respirer  dans  ce  livre  fameux? 

On  sait  que  Molière  est  fort  mal  traité  dans  là.  Lettre  à 
d'Alembert  qui  proclame  son  théâtre  une  «  école  de  vices 
et  de  mauvaises  mœurs  >>.  Il  est  certain  que  les  pre- 
mières hardiesses  du  mysticisme  passionnel,  comme  celles 
du  naturisme  en  général,  se  rencontrent  dans  ce  grand 
comique  qui  avait  rejeté  la  discipline  chrétienne.  Un 
Bossuet  ne  s'y  trompait  pas  et  les  nations  fortes,  ration- 
nellement façonnées  pour  la  vie,  comme  le  Japon  moderne, 
interdisent  encore  la  représentation  dé  ses  pièces.  Rien  de 
plus  frappant  à  ce  point  de  yuq  que  l'Ecole  des  femmes,  par 
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exemple,  car  c'est  un  prudent,  mais,  au  fond,  chaleureux 
plaidoyer  pour  l'autonomie  passionnelle.  Agnès  est  déjà 
à  demi  l'épouse  de  son  tuteur,  et  on  ne  voit  pas  pourquoi 
elle  ferait  autrement  si  elle  l'était  tout  à  fait.  L'amour 
suffit  à  donner,  par  un  véritable  miracle,  de  l'esprit  à  cette 
niaise  et  les  commentaires  ridicules  du  tuteur  sur  le 
mariage  portent  en  plein  contre  cette  institution  fonda- 
mentale de  nos  sociétés  chrétiennes.  L'auteur  lui-même  a 
louché  ce  point  dans  sa  Critique  de  sa  comédie,  mais  il  a 
éludé  la  réponse  :  le  chevalier  qui  a  charge  de  défendre 
la  pièce  convient  que  le  «  sermon  »  et  le  «  manuel  »  sur  le 
mariage  ont  paru  scandaleux  à  certains  ;  il  répond  sim- 
plement que  d'autres  personnes  pieuses  n'en  ont  pas  été 
choquées  et,  glissant  sur  l'objection,  passe  aux  griefs 
d'ordre  littéraire  qui  ont  été  également  soulevés  contre 
l'ouvrage. 

Corneille  lui-même  ne  trouve  pas  grâce  devant  le 
citoyen  de  Genève,  Corneille  l'incite  à  de  tendres  pensées  ! 
Qu'on  se  souvienne  du  courage  moral  avec  lequel  les 
héros  de  la  tragédie  cornélienne  soumettent  en  eux  la 
passion  au  joug  du  devoir.  Eh  bien,  si  du  moins  nous 
sommes  disposés  comme  Jean-Jacques,  notre  cœur,  en 
admirant  leur  force,  se  dira  qu'à  leur  place  il  serait  faible  : 
nous  apprendrons  d'eux  beaucoup  moins  à  nous  donner 
leur  courage  qu'à  nous  mettre  dans  le  cas  d'avoir  besoin 
de  ce  courage  !  L'amour  n'hésite  pas  en  effet  à  prendre  le 
masque  de  la  vertu  pour  la  mieux  surprendre  en  notre 
âme  :  il  se  pare  de  son  enthousiasme,  il  usurpe  sa  force, 
il  affecte  son  langage  (ô  Saint-Preux).  Quand  on  s'aper- 
cevra de  l'erreur,  il  sera  bien  tard  pour  en  revenir.  Combien 
d'hornmes,  heureusement  nés,  ont  été  séduits  par  de  telles 
apparences,  et,  d'amants  généreux  qu'ils  se  croyaient 
tout  d'abord,  sont  devenus  par  degrés  de  vils  corrupteurs, 
sans  moeurs,  sans  respect  pour  la  foi  conjugale,  sans  égard 
pour  les  droits  de  la  confiance  et  de  l' amitié  !K\  st-cepastoiit 
le  portrait  de  l'amant  de  Julie?  Seulement,  le  familier  de 
«  nos  habitants  »  parlera  sur  un  tout  autre  ton  dans  la 
Nouvelle  Héloïse  de  son  aller  ego,  le  tendre  et  sensible 
précepteur. 

Ajoutons  que  Rousseau,  jetant  sur  le  papier  ces  lignes 
vigoureuses  à  l'époque  où  il  méditait,  où  il  commençait  de 
rédiger  son   roman,   ne   s'est   nullement   dissimulé   son 
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double  jeu.  Dans  la  seconde  préface,  en  forme  de  dia- 
logue dont  il  a  pour\ni  ce  roman,  il  souligne  lui-même  la 
contradiction  flagrante  qui  se  révèle  entre  un  tel  ouvrage 
et  la  Lettre  à  d'Alembert  qui  l'avait  précédé  de  quelques 
mois  devant  le  public.  Mais  quoi,  il  est  homme,  ajoute-t-il, 
et  l'homme  est  un  tissu  d'inconséquences  !  En  sophiste 
consommé,  il  n'hésite  même  pas  à  se  faire  un  mérite  d'être 
resté  fidèle  à  la  morale  rationnelle  dans  sa  Lettre  tout  en  se 
préparant  à  la  saper  dans  sa  Julie.  Un  des  deux  écrits, 
du  moins,  portera  de  bons  fruits  !  proclame-t-il.  Et  ce 
jugement  nous  révèle  qu'il  sait  fort  bien  reconnaître  les 
tendances  véritables  et  les  fruits  inévitables  de  son  roman 
dès  qu'il  échappe  à  la  société  de  «  nos  habitants  »,  dès 
qu'il  ne  cherche  pas  à  se  tromper  sur  ce  point  lui-même  et 
qu'il  réduit  à  leur  juste  valeur  les  suspectes  adhésions  de 
ses  veules  lecteurs  1 


3.  —  L'entrée  en  scène  de  M^^  d'Houdetot. 

Revenons  maintenant  aux  origines  extatiques  de 
VHéloïsé.  Au  retour  du  printemps  (1757),  nous  apprennent 
les  Confessions,  l'ermite  de  la  Chevrette  sentit  redoubler 
en  lui  ce  qu'il  appelle  son  tendre  délire  et  ses  erotiques 
transports. ICette  disposition  d'esprit  le  conduisit  à  com- 
poser, pour  es  dernières  parties  de  son  roman,  plusieurs 
lettres  qui  se  sentent,  dit-il,  du  ravissement  dans  lequel 
il  les  écrivit  :  il  mentionne  parmi  ces  lettres  le  tableau  de 
r  «  Elysée  »  du  ménage  Wolmar  et  le  récit  de  la  prome- 
nade à  deiix  sur  le  lac  qui  rapproche  de  si  intime  façon 
;^jme  (ig  Wolmar  et  son  ancien  amant  —  récit  qui  serait 
digne  en  effet  de  figurer  aux  premières  pages  du  roman 
plutôt  qu'aux  dernières,  car  l'emportement  passionnel 
s'y  élève  de  nouveau  jusqu'à  son  comble  ! 

Il  en  était  là  de  son  travail  quand  il  fut  surpris  par  une 
visite  impré\aie,  celle  de  la  comtesse  d'Houdetot,  sœur  du 
financier  d'Epinay  dont  il  recevait  à  ce  moment  l'hospi- 
talité. Cette  jeune  femme  était  déjà  venue  le  voir  une 
première  fois  à  l'Ermitage,  car  elle  résidait  alors  à  Eau- 
bonne,  dans  la  vallée  de  Montmorency,  séparée  à  la  fois 
de  son  amant  Saint-Lambert  et  de  son  mari  qui  se  trou- 
vaient tous  deux  à  l'armée.  «A  ce  second  voyage,  écrit 
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«  Rousseau,  elle  était  à  cheval  et  en  homme.  Quoique  je 
«  n'aime  guère  ces  sortes  de  mascarades,  je  fus  pris  à  l'air 
«  romanesque  de  celle-là,  et,  pour  cette  fois,  ce  fut  de 
«  l'amour  !  »  Il  assure  même  n'avoir  jamais  aimé  dans  sa 
vie  avant  ce  jour. 

Jusque-là,  au  cours  du  rêve  voluptueux  qui  remplissait 
ses  promenades  solitaires,  sa  Julie  d'Etange  avait  emprunté 
les  traits  de  ses  jolies  élèves  savoyardes.  Depuis 
lors,  ce  fut  M™^  d'Houdetot  qui  devint  Julie  : 
au  moins  la  Julie  des  quatre  dernières  parties  du 
roman.  L'amour  du  romancier  pour  la  gracieuse 
Sophie  de  La  Live  sera  donc  le  type  de  celui  que  Saint- 
Preux  conserve  à  M^^^  d'Etange  après  le  mariage  de 
l'aimable  fille  avec  le  baron  de  Wolmar,  ce  qui  nous  con- 
duit à  étudier  attentivement  cet  amour,  en  raison  de 
l'influence  incalculable  que  sa  transposition  romanesque 
a  exercée  sur  la  mentalité  de  notre  époque. 

Notons  avant  tout,  cependant,  qu'il  subsiste  une  diffé- 
rence profonde  entre  ces  deux  situations  passionnelles, 
l'une  vécue,  l'autre  fictive.  Julie,  mariée,  aime  toujours 
Saint-Preux  au  fond  de  son  âme,  comme  nous  l'appren- 
drons de  sa  bouche  à  son  lit  de  mort.  Au  contraire 
Mme  d'Houdetot  s«/)/)o;'/rt  seulement  chez  Jean- Jacques  les 
transports  d'une  passion  qu'elle  ne  ressentit  jamais  elle- 
même  ;  l'auteur  des  Confessions  ne  cessera  de  nous  le  dire: 
Elle  ménageait  en  cet  écrivain  célèbre  une  relation  littéraire 
à  laquelle  tenait  particulièrement  Saint-Lambert  parce 
que  de  telles  relations  avaient  fait  son  renom  de  poète  : 
Sophie  était  «  bien  aise  de  conserver  à  son  amant  et  à 
«  elle-même  un  ami  dont  tous  deux  faisaient  cas  !  »  Elle 
ne  parlait  de  rien  avec  plus  de  plaisir  que  de  l'agréable 
société  qu'ils  pourraient  former  à  eux  trois,  lorsque 
Rousseau,  beaucoup  trop  amoureux  d'elle  à  cette  heure, 
serait  devenu,  avec  le  temps,  plus  raisonnable  !  —  Et 
que  de  circonstances  étaient  faites  pour  rappeler  en  effet 
ce  dernier  à  la  raison  :  «  La  force  avec  laquelle  je  me  repro- 
<(  chais  mon  amour,  écrit-il,  aurait  dû  m'en  guérir  si  la 
«  chose  eût  été  possible.  Quels  puissants  motifs  n'appelai- 
«  je  point  à  mon  aide  pour  l'étouffer  :  mes  mœurs,  mes 
«  sentiments,  mes  principes,  la  bonté,  l'infidélité,  le 
«  crime,  l'abus  d'un  dépôt  confié  par  l'amitié,  le  ridicule 
«  enfin  de  brûler  à  mon  âge  de  la  passion  la  plus  extra- 
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«  vagante  pour  un  objet  dont  le  cœur  préoccupé  ne  pou- 
«  vait  ni  me  rendre  aucun  retour,  ni  me  laisser  aucun 
«espcirî  » 

Ce  fut  précisément  cette  dernière  considération  qui 
permit  à  son  affectivité  déchaînée  d'éluder,  fût-ce  au 
prix  d'un  nouveau  sophisme,  —  et  cette  fois  le  mot  so- 
phisme est  de  lui,  — ■  toutes  les  représentations  de  sa 
conscience  et  toutes  les  objections  de  la  simple  raison  ! 
Or  la  morale  romantique,  qui  procède  de  son  enseigne- 
ment pour  une  si  grande  part,  est  allée  chercher 
ses  inspirations  non  dans  la  Profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard  qui  affirme  l'infaillibilité  de  la  conscience  natu- 
relle, mais  dans  Y  Hé  lot  se,  l'Emile,  les  Dialogues  ou  les 
Rêveries  qui  proclament  l'instinct  naturellement  bon  et 
considèrent  la  voix  de  la  passion  comme  équivalente 
à  la  voix  du  Dieu-Nature,  parlant  en  personne  dans  le 
cœur  de  son  allié  humain  !  —  Voici  quelle  fut  l'argu- 
mentation de  l'Ermite.  Il  ne  vit  aucun  scrupule  à  se 
faire,  écrit-il,  d'une  folie  qui  ne  pouvait  préjudicier  qu'à 
lui  seul  !  Cette  façon  de  penser  flattait  sa  passion,  pour- 
suit le  psychologue  chrétien  qui  se  réveille  parfois  en  lui 
sous  le  familier  de  «  nos  habitants  »  ;  c'en  fut  assez  pour 
qu'il  s'abandonnât  dès  lors  à  cette  passion  sans  réserves  ! 
Grande  leçon,  observe-t-il  dans  les  Confessions,  pour  les 
âmes  honnêtes  que  le  vice  n'attire  jamais  à  découvert, 
mais  qu'il  trouve  le  moyen  de  surprendre  en  se  masquant  à 
propos  de  quelque  sophisme  et  souvent  de  quelque  vertu! — ■ 
Nous  venons  qu'à  l'heure  où  il  publia  son  Héloïse,  il  était 
encore  loin  de  considérer  sa  passion  continuée  pour 
Sophie  comme  un  «  vice  »,  et  qu'il  ne  croyait  nullement 
se  rendre  coupable  de  «  sophisme  »  en  la  parant  de  tous 
les  prestiges  de  son  imagination  et  de  son  style. 

Coupable  sans  remords,  poursuit-il  cependant,  il  en 
vint  très  vite  à  l'être  sans  mesure!  Car  ce  candidat  à 
toutes  les  manies,  mais  surtout  à  celle  de  la  persécution, 
ne  tarda  pas  à  s'imaginer  que  sa  belle  se  moquait  de  lui 
sous  cape  et  ne  songeait  qu'à  se  divertir  au  spectacle 
de  sa  galanterie  surannée  !  Il  n'hésita  pas  à  lui  exprimer 
aussitôt  ce  soupçon.  Elle  voulut  répondre  en  riant,  dit-il, 
mais  cet  expédient  ne  lui  réussit  guère  car  il  souleva  tout 
aussitôt  dans  le  cœur  de  son  irritable  amoureux  des 
<<  transports  de  rage  ».  Alors  elle  changea  de  ton  et  s'efforça 
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de  combattre  par  la  persuasion  des  craintes  entièrement 
dénuées  de  fondement.  Mais  le  «  berger  extravagant  » 
s'empressa  d'abuser  de  cette  condescendance  —  ce  qui 
sera  la  constante  attitude  morale  de  Saint-Preux  auprès 
de  Julie,  notons-le  bien.  —  Il  exigea  en  effet  des  preuves 
palpables  de  la  bonne  foi  et  des  bonnes  dispositions  de 
Sophie  à  son  égard  :  elle  vit  qu'il  n'y  avait  aucun  moyen 
de  le  rassurer  autrement  et  lui  accorda,  à  son  corps  défen- 
dant, quelques  privautés.  A  peine  les  eut-il  obtenues 
qu'il  devint  pressant  :  «  Le  pas  était  délicat,  écrit-il.  Il 
«est  étonnant,  il  est  unique  peut-être  qu'une  femme 
«ayant  pu  venii  jusqu'à  marchander  s'en  soit  tirée  à  si 
«  bon  compte  !  Elle  ne  me  refusa  rien  de  ce  que  la  plus 
«  tendre  amitié  pouvait  accorder  :  elle  ne  m'accorda 
«rien  qui  pût  la  rendre  infidèle  et  j'eus  l'humiliation 
«  de  voir  que  l'embrasement  dont  ces  légères  faveurs 
«  allumaient  mes  sens  n'en  porta  jamais  aux  siens  la 
«  moindre  étincelle  !  »  Ce  qui  ne  saurait  étonner  au  sur- 
plus quand  on  songe  à  l'âge,  à  l'aspect,  aux  infirmités 
précoces  de  l'amoureux. 

Ces  pages  des  Confessions  ont  été  rédigées  plus  de  dix 
ans  après  la  publication  de  la  Jiilie.  Rousseau  y  rappelle 
donc  un  passage  de  son  roman  qui  conseille  de  ne  rien 
accorder  aux  sens  quand  on  sait  qu'il  faudra,  dans  la  suite, 
leur  refuser  quelque  chose  (i).  C'était  un  conseil  de  rai- 
son dont  sa  Julie  ne  tint  aucun  compte  dans  le  bosquet 
de  Clarensoù  elle  commit  une  imprudence  qu'elle  eut  bientôt 
sujet  de  regretter.  Pour  connaître,  cxplique-t-il  cependant, 
combien  cette  maxime  se  trouva  fausse  dans  ses  relations 
avec  M'ïi^d'Houdetot  et  combien  Sophie  eut  raison  de  comp- 
ter sur  elle-même,  il  faudrait  qu'il  pût  entrer  dans  le  détail 
de  leurs  longs  tête-à-tête  et  énumérer  leurs  vivacités 
de  toutes  sortes  durant  les  quatre  mois  qu'ils  passèrent 
ensemble,  dans  une  intimité  presque  sans  exemple. 
Certain  soir,  en  particulier,  il  trouva,  pour  rendre  les 
mouvements  de  son  cœur,  un  langage  vraiment  digne 
de  les  traduire  :  à  l'en  croire,  il  se  montra  sublime  dans 
ses  discours  pour  la  première  et  la  dernière  fois  de  sa  vie. 
Que  d'enivrantes  larmes  il  versa  ce  jour-là  sur  les  genoux 
de  sa  Sophie  !  Combien  il  lui  en  fit  verser  à  elle-même 

(i)  III«  partie.  Lettre  18. 
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avant  que  la  jeune  femme  en  vînt  à  s'écrier  dans  un 
transport  de  sympathie  :  «  Non,  jamais  homme  ne 
«  fut  si  aimable  et  jamais  amant  n'aima  comme  vous  ! 
«Mais  votre  ami  Saint-Lambert  nous  écoute  et  mon  cœur 
«  ne  saurait  aimer  deux  fois  !  »  A  ces  mots,  Jean- Jacques 
cessa  en  soupirant  de  parler,  et  il  embrassa  Sophie.  Quel 
embrassement !  ajoute-t-il.  Mais  ce  fut  tout!  Elle  sortit 
au  milieu  de  la  nuit  de  ce  bosquet  aussi  pure  de  corps 
et  de  cœur  qu'elle  y  était  entrée  !  L'auteur  des  Confes- 
sions paraît  disposé  à  se  faire  gloire  d'une  telle  conclusion 
de  l'incident  :  on  voit  pourtant  à  qui  appartint  le  mérite 
de  la  maîtrise  de  soi,  en  cette  occurrence,  et  si  la  morale 
du  cœur  sensible  fut  bonne  conseillère  à  son  inventeur 
alors  qu'il  s'agissait  de  lui  épargner  ce  véritable  crime  : 
«l'abus  d'un  dépôt  confié  par  l'amitié!  » 


4.  —  Une  préface  vécue  de  la  Nouvelle  Héloïse. 

Cependant  Saint-Lambert  avait  été  averti,  à  l'armée, 
de  ce  qui  se  passait  à  la  Chevrette  —  par  M»"®  d'Épinay. 
s'il  faut  en  croire  les  Confessions,  —  et  Sophie  en  informa 
bientôt  son  importun  soupirant  en  ces  termes  significa- 
tifs :  «  Ah  !  je  crains  bien  que  vos  folies  ne  me  coûtent 
«le  repos  de  mes  jours!  Saint-Lambert  est  instruit,  et 
«  mal  instruit  :  il  me  rend  justice,  mais  il  a  de  l'humeur, 
«  dont,  qui  pis  est,  il  me  cache  une  partie.  Heureusement, 
«  je  ne  lui  ai  rien  tu  de  nos  liaisons  qui  se  sont  faites  sous 
«  ses  auspices.  Mes  lettres  étaient  pleines  de  vous  ainsi 
«  que  mon  cœur  :  je  ne  lui  ai  caché  que  votre  amour 
«insensé  dont  j'espérais  vous  guérir!  »  —  A  cette 
nouvelle,  et  pour  la  première  fois,  selon  lui,  depuis  le 
début  de  cette  aventure,  Rousseau  se  sentit  humilié, 
honteux  par  le  sentiment  de  sa  faute  devant  une  femme 
dont  il  essuyait  de  justes  reproches  alors  qu'il  aurait  dû 
être  son  Mentor  :  «  L'indignation  que  je  ressentis  contre 
«  moi-même,  explique-t-il,  —  par  une  appréciation  qui  est 
«  profondément  caractéristique  de  la  morale  affective  — 
«  eût  suffi  peut-être  pour  surmonter  ma  faiblesse,  si  la 
<(  tendre  compassion  que  in' inspirait  la  victime  (de  ces  soup- 
«  çons)  n'eût  encore  amolli  mon  cœur  !  »  Ainsi  quand  la 
conscience  rationnelle   et  chrétienne,  cette  «  immortelle 
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et  céleste  voix  >>  du  Vicaire  savoyard,  parle  enfin  dans 
son  âme  engourdie  par  tapt  de  voluptueuses  rêveries, 
la  tendre  compassion  qu'il  ressent  pour  la  victime  de  son 
«  c  imc  »  l'incite  à  persévérer  dans  ce  crime  !  —  VoOà 
une  fois  de  plus,  par  anticipation,  tout  Saint-Preux,  avec 
son  malsain  amoralisme  fardé  de  prétentions  vertueuses 
et  moralisatrices  !  Il  faudra  quelques  années  encore 
et  quelques  défaillances  nouvelles  à  Jean- Jacques  pour 
qu'il  en  vienne  à  se  reconnaîtic  f:ancheraent  (dans  ses 
derniers  écrits)  ami  delà  vertu  plut  't  que  vertueux  ! 

«  Hélas!  poursuit-il  cependant,  —  pour  expliquer  cette 
étrange  défaillance  de  sa  volonté  au  moment  où  cette 
volonté  se  réveillait  enfin  sous  l'aiguillon  du  remords,  — 
<<  hélas  !  était-ce  le  moment  de  pouvoir  endurcir  ce  cœur 
«  lorsqu'il  .était  inondé  par  les  larmes  qui  le  pénétraient 
«  de  toutes  parts?  Cet  attendrissement  se  changea  bientôt 
«  en  colère...  »  Voici  que  se  préparerait  donc  en  lui  un  geste 
viril.  ]\Iais  contre  qui  pense-t-on  cependant  que  fût  diri- 
gée cette  colère?  Sans  nul  doute  contre  le  coupable  enfin 
tiré  de  sa  torpeur  morale?  Oh  !  que  non  pas  !  Ce  serait 
mal  connaître  la  morale  féminisée  et  le  moraliste  du  cœur 
sensible...  «en  colère  centre  les  vils  délateurs  qui  >î'ava?m/ 
<■  vu  que  le  mal  d' lin  sentiment  criminel,  mais  involontaire  !  » 
Arrêtons-nous  encore  ici  pour  admirer  cette  psychologie 
par  trop  puérile!  Ainsi,  les  spectateurs  d'un  sentiment 
«  criminel  »  auraient  à  se  demander  d'abord  s'il  est  volon- 
taire avant  que  d'y  voir  et  d'y  dénoncer  du  mal  au  point 
de  vue  de  l'ordre  social  !  —  Et  continuons  cependant 
de  peser  chaque  mot  dans  ce  décisif  sophisme  passionnel 
«  ...sans  croire,  sans  imaginer  même  la  sincère  honnêteté  de 
cœur  qui  le  rachetait  !  »  Voilà  les  accents  pernicieux  qui 
ont  égaré  l'âme  moderne,  jadis  mieux  défendue  par  la 
morale  rationnelle  du  christianisrne  ecclésiastique  contre 
les  sophismes  de  la  passion. 

Encore  une  fois,  c'est  là,  en  fait,  toute  la  morale  de  la 
plus  grande  partie  de  ïHéloïse,  morale  de  déchaînement 
passionnel  au  premier  chef,  comme  on  le  reconnaît  sans 
peine  dès  qu'on  se  résout  à  la  débarrasser  des  prestiges 
du  verbe  et  de  son  fallacieux  déguisement  stoïco-chrétien  : 
morale  que  ce  roman  suppose  d'ailleurs  et  insinue  plutôt 
qu'il  ne  l'exprime  en  toutes  lettres,  comme  nous  le  verrons, 
mais  dont  il  s'est  trouvé  comme  imprégné  par  là  nature 
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même  de  ses  origines  et  en  conséquence  des  racines  que 
nous  devons  lui  reconnaître  dans  les  faits.  Morale  qui 
devait  donc  s'en  dégager  sûrement,  amplement,  à  la 
longue  pour  le  plus  grand  dommage  des  successives 
générations    du    mouvement    rousseauiste    en    Europe. 

Résumons  sous  une  autre  forme  encore  l'enseignement 
de  ce  passage  illustre  des  Confessions.  Ainsi,  selon  l'au- 
teur de  ces  mémoires  fameux,  dans  une  conduite  qui 
est  «  criminelle  »  en  soi  et  que  le  coupable  accepte  de 
qualifier  comme  telle,  les  spectateurs  devraient  ne  voir 
qu'un  reflet  du  cœur  honnête  et  sincère  qui  la  rachète,  et 
cela  dans  le  même  temps  que  ce  coupable  la  continue  et  la 
pousse,  autant  qu'il  le  peut,  vers  un  dénouement  dont 
la  nature  est  précisément  ce  qui  la  fait  criminelle.  Il 
faudrait,  en  outre,  que  ces  spectateurs  consentissent  à 
traiter  le  propriétaire  de  ce  cœur  avec  l'admiration  défé- 
rente que  réclament  les  excellentes  qualités  dont  rien  ne 
transparaît  dans  les  faits,  bien  au  contraire  !  —  Non,  la 
raison,  synthèse  de  l'expérience  sociale,  ne  se  laisse  leurrer 
de  la  sorte  que  dans  les  tempéraments  amollis  par  l'usure 
nerveuse.  Une  opinion  publique  demeurée  saine  nous  juge 
à  bon  droit  sur  nos  actes  sociaux,  et  non  point  sur  nos  sen- 
timents estimables,  quand  ces  actes  restent  directement  et 
obstinément  contraires  à  ces  sentiments,  sous  quelque  pré- 
texte spécieux.  Dans  la  vie  réelle,  Jean- Jacques  n'a  que 
rarement  obtenu  une  si  veule  indulgence  de  ceux  dont  le 
rapprochaient  les  successives  étapes  de  sa  carrière  agitée 
et  c'est  pourquoi  il  s'est  toujours  plaint  de  ses  amis.  Dans 
la  littérature,  au  contraire,  sa  virtuosité  sophistique  et  sa 
langue  dorée  lui  ont  assuré  d'innombrables  complaisants 
ou  complices. 

Vingt  ans  avant  de  pouvoir  lire  les  Confessions,  le 
public  n'avait-il  pas  entendu  les  personnages  de  l'He- 
Icïse  magnifier  Saint-Preux  à  l'envi  l'un  de  l'autre,  en 
dépit  de  l'abus  de  confiance  dont  le  précepteur  se  rend 
coupable  au  début  du  roman  et  des  entreprises  réitérées 
qu'il  se  permet  ensuite  contre  la  vertu  d'une  épouse  satis- 
faite, heureuse  même,  dans  l'accomplissement  de  ses 
devoirs?  L'amoureux  de  M"^^  d'Houdetot  cherche  à 
s'innocenter  en  personne  par  des  sophismes  analogues 
à  ceux  qui  avaient  si  pleinement  réussi  au  héros  de  sa 
Julie  :  «  Je  proteste,  je  jure,  écrit-il  dans  ses  Confessions, 
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<(que  si  quelquefois,  égaré  par  mes  sens,  j'ai  tenté  de  ren- 
c  dre  Sophie  infidèle,  je  ne  l'ai  jamais  véritablement  c/^'s^Ve/ 
«  J'aurais  pu  commettre  le  crime  (par  un  viol,  oui,  mais 
«  non  pas  autrement,  comme  nous  venons  de  le  voir)  !  Il 
«  a  été  cent  fois  commis  dans  mon  cœur.  Mais  avilir  ma 
«Sophie?  Ah!  cela  se  pouvait-il  jamais?  Non,  non,  je 
«  le  lui  ai  dit  cent  fois  à  elle-même.  Eussé-je  été  le  maître 
^.  de  me  satisfaire,  sa  propre  volonté  l'eût -elle  mise  à  ma 
«discrétion,  hors  quelques  courts  moments  de  délire,  j'au- 
«  rais  refusé  d'être  heureux  à  ce  prix  !  »  Peut-être,  mais-, 
par  malheur,  ce  sont  ces  courts  moments  de  délire  qui 
comptent  seuls  en  toute  crise  morale,  au  cours  de  la  vie 
humaine.  Ce  sont  de  tels  moments  qui  fixeront  le  destin 
de  Julie  et,  fille,  la  feront  coupable,  épouse,  la  laisseront 
vertueuse.  Si  Sophie  se  fût  mise  «  à  la  discrétion  »  de  celui 
qui  avait  horreur  de  l'avilir,  elle  eût  été  bel  et  bien 
avilie,  sans  possible  retour  (comme  le  fut  M^i®  d'Etange), 
pendant  les  «  courts  délires  »  de  cet  honnête  homme  ! 
Et  l'on  voit  quel  fond  il  est  permis  de  faire  sur  une  morale 
qui  place  ces  moments-là  hors  de  son  domaine  et  de  ses 
prises,  puis,  leur  résultat  une  fois  acquis,  réclame  pour 
eux  amnistie,  presque  partialité,  wur  le  ton  le  plus  rogue  - 
ce  qui  e^  l'objet  essentiel  du  roman  fameux. 

Quelle  fut  pourtant  l'attitude  de  Saint-Lambert,  ce 
Wolmar  en  chair  et  en  os,  lorsqu'il  se  retrouva  face  à 
face  avec  son  Saint-Preux,  une  fois  son  service  accompli 
sous  les  drapeaux  du  roi?  «  Il  me  traita  durement,  mais 
«amicalement,  écrit  Rousseau.  Je  vis  que  j'avais  perdu 
quelque  chose  dans  son  estime,  mais  rien  dans  son  amitié  >  » 
Et  voilà  ce  que  le  pathologique  orgueil  de  Jean- Jacques 
n'a  jamais  pardonné  à  personne,  ce  qui  fut  la  source  de 
ses  innombrables  et  célèbres  ruptures  avec  tous  ceux 
qui  l'ont  approché  d'un  peu  près  !  Saint-Lambert  était, 
poursuit-il,  «  trop  sensé  pour  confondre  une  faiblesse 
«  involontaire  et  passagère  avec  un  vice  de  caractère  ». 
Tel  sera  lord  Bomston  en  face  de  Saint-Preux,  «  S'il  y 
avait  de  ma  faute  dans  tout  ce  qui  s'était  passé,  il  y  en 
avait  bien  peu  !  »  Cette  phrase  annonce  un  nouveau  plai- 
doyer qu'il  nous  faut  goûter  dans  toute  sa  mauvaise  foi 
savoureuse.  «  Etait-ce  moi  qui  avais  recherché  sa  maî- 
tresse? Eux  seuls  avaient  fait  le  mal  et  c'était  moi  qui  l'a- 
vais souffert  !  A  ma  place,  il  en  eût  fait  autant  que  moi, 
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peut-être  pis  !  »  Le  caractère  pathologique  du  tempéra- 
ment et,  par  suite,  de  la  prétendue  morale  de  Jean- Jac- 
ques se  révèle  tout  entier  dans  ces  deux  lignes  inouïes  ! 
Quoi,  c'est  ainsi  qu'il  traita  dans  sa  pensée,  pour  sa  part, 
des  amis  dont  il  exige  la  plus  sublime  et  la  plus  héroïque 
condescendance  en  retour!  —  Mais  c'est  bien  sous  ces 
traits  odieux,  pour  employer  le  mot  propre,  qu'il  est 
apparu  successivement  à  tous  ceux  qui  n'ont  pas  exercé 
à  son  égard  l'étonnante  générosité  de  Saint-Lambert  ;  et 
telle  était  la  brutalité  de  réaction  défensive  et  offen- 
sive qui  se  cachait,  à  ses  propres  yeux,  il  faut  le  croire, 
derrière  la  prétendue  sensibilité  de  son  cœur,  quoiqu'il 
soit  parvenu  à  la  dissimuler,  sous  des  phrases  bien 
sonnantes,  à  d'innombrables  dupes.  Voilà  comment  cet 
homme  qui  s'est  plaint,  sa  vie  durant,  de  n'avoir  jamais 
rencontré  «  le  prix  qu'avait  mérité  son  cœur  »  a  traité 
dans  ce  cœur,  éperdu  d'orgueil  morbide,  ceux  qui  s'étaient 
conduits  à  son  égard  avec  la  plus  noble  délicatesse.  Cette 
délicatesse  a  pu  être  suspectée  chez  M'"^  d'Epinay,  ou 
chez  Hume  :  lui-même  nous  interdit  de  la  mettre  en 
doute  chez  Saint-Lambert  puisqu'il  rend  hommage  à  sa 
grandeur  d'âme  du  même  élan  de  plume  qui  va  tout 
aussitôt  le  couvrir  d'injures  et  d'opprobres.  Quoi  d'éton- 
nant s'il  a  rebuté,  ulcéré,  changé  en  juges  dédaigneux 
et  parfois  vindicatifs  la  plupart  de  ceux  qui  l'ont  ap- 
proché de  près  et  qui  étaient,  après  tout,  des  hommes 
comme  lui,  c'est-à-dire  orgueilleux,  intéressés,  suscep- 
tibles, en  qualité  d'esclaves  nés  de  la  volonté  de  puis- 
sance. Nous  exceptons,  encore  une  fois,  de  cette  règle 
quasi-générale  les  participants  de  son  usure  psychique  et 
les  assoiffés  du  mysticisme  tonique  dont  il  savait  verser  à 
ses  clients  les  ivresses  ;  une  M™^  de  Verdelin,  un  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  quelques  autres  encore  qu'il  ne 
réussit  pas  à  rebuter. 

Mais  ne  quittons  pas  son  texte  des  Confessions  avant 
d'avoir  épuisé  les  arguments  triomphants  par  lesquels 
il  se  transforme,  lui,  coupable,  en  triste  victime,  et  ses 
victimes  en  coupables  sans  excuse  :  «  Il  eût  été  bien  difh- 
«  cile  à  M™^  d'Houdetot,  écrit-il,  de  se  défendre  toujours 
«  avec  le  même  succès  contre  un  homme  plus  entrepre- 
«  nant  !  »  Il  oublie  donc  sa  déclaration  sublime  et  ses  indi- 
cibles embrassements.  A  moins  d'aller  jusqu'à  la  contrainte 
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physique,  on  ne  voit  pas  comment  il  aurait  pu  pousser 
plus  loin,  renouveler  plus  longuement  ses  entreprises  ! 
«  Quoique  je  me  rendisse  au  fond  du  cœur  un  témoignage 
«  assez  honorable,  ose  bien  conclure  cet  apologiste  de  la 
«  conscience  infaillible  (en  réalité  elle  n'est  plus  chez  lui  et 
«chez  ses  continuateurs  que  subconscience  passionnelle 
«  impulsive),  tant  d'apparences  étaient  contra  moi  que 
«  l'invincible  honte  qui  me  domina  toujours  me  donnait 
«  tout  l'air  d'un  coupable  devant  Saint-Lambert  et  qu'il  en 
«  abusa  souvent  pour  m'humUier  !  »  Cette  revanche  eût 
été,  au  total,  assez  légitime.  Mais  encore,  quel  fut  donc  le 
caractère  de  ces  humiliations  abusives?  Les  Confessions 
n'en  mentionnent  qu'une  seule  :  c'est  une  très  vénielle 
incongruité  du  poète  des  Saisons,  une  faute  assurément 
plus  «  involontaire  »  mille  fois  que  l'attitude  de  Rousseau 
près  de-Sophie.  Le  quasi-époux  de  celle-ci  s'endormit  pen- 
dant que  Jean- Jacques  faisait  en  sa  présence  à  quelqu(;s 
personnes  la  lecture  de  sa  Lettre  à  Voltaire  sur  la  catas- 
trophe de  Lisbonne.  L'homme  de  lettres,  touché  au  point 
sensible,  n'a  jamais  pardonné  cet  assoupissement  intem- 
pestif à  son  plus  que  tolérant  ami  ! 

Ajoutons  qu'avant  le  retour  de  Saint- Lambert,  la  villé- 
giature de  M'^e  d'Houdetot  à  Eaubonne  s'était  terminée 
avec  le  cours  de  la  belle  saison.  Elle  vint  prendre  congé  de 
son  galant  et  lui  donna,  devant  ses  gens,  un  baiser  d'adieu, 
«'bien  différent  de  ceux  que  je  lui  avais  dérobés  quelque- 
fois sous  les  feuillages  »,  ajoute  l'inconscient  personnage 
qui  a  déjà  oublié  son  plaidoyer  de  relative  vertu,  mais 
qui  s'en  souviendra  cependant  pour  achever  son  récit  sur 
une  dernière  effronterie  :  «  Cette  passion,  la  plus  vive 
<■<  peut-être  qu'aucun  homme  ait  jamais  ressentie,  s'hono- 
«  rera  toujours,  entre  le  ciel  (!)  et  nous  des  rares  et  pénibles 
«  sacrifices  faits  par  tous  deux  au  devoir,  à  l'honneur,  à 
l'amour  (!)  et  à  l'amitié  !  »  Sacrifice  à_  l'amour  de  la  part 
de.  Jean-Jacques,  certes,  mais  non  point  au  devoir,  ni  à 
l'honneur,  ni  à  l'amitié,  nous  venons  de  nous  en  rendre 
compte. 

Voilà  la  préface  qu'il  convient  de  lire  avant  d'aborder 
l'Héloïse  et  d'y  respirer,  presque  à  chaque  page,  cette 
morale  affective  et  passionnelle  qui,  par  le  prestige  du 
talent  de  Rousseau,  s'est  insinuée  dans  les  âmes  contem- 
poraines. Tels  sont  les  fruits  de  ce  «  quiétisme  »  rousseauiste 
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dont  les  formule^  se  feront  de  plus  en  plus  précises  avec 
les  années  sous  la  plume  de  son  prophète  et  dont  nous 
avons  entrepris  de  combattre  autour  de  nous  les  persis- 
tants, les  inquiétants  ravages. 


CHAPITRE  II 

LA  BÉATIFICATION  DE  SAINT-PREUX. 

Nous  avons  dit  que  les  deux  préfaces  officielles  de  la 
Julie  nous  renseignaient  bien  moins  exactement  sur  l'ins- 
piration de  l'ouvrage  que  le  chapitre  des  Confessions 
dont  nous  venons  de  commenter  les  termes  et  qui  forme, 
à  notre  avis,  l'authentique  préface  du  roman.  Toutefois, 
il  nous  paraît  intéressant  de  rappeler  les  précautions 
oratoires  que  l'auteur  a  cru  devoir  prendre  au  moment 
de  lancer  son  œuvre  dans  le  monde. 

Et,  tout  d'abord,  il  n'oublie  pas  les  origines,  purement 
extatiques,  d'une  partie  des  lettres  suppcsées  qui  ferment 
son  livre  :  il  se  défie  donc,  à  bon  droit,  de  l'eÉet  que  ces 
lettres  peuvent  produire  sur  des  lecteurs  doués  de  quelque 
sang-froid,  et  il  se  hâte  de  rappeler  à  ceux-ci  que  ses 
héros  ne  sont  pas  des  Français,  des  beaux  esprits,  des 
académiciens,  des  philosophes,  mais  des  provinciaux, 
des  étrangers  même,  des  solitaires  et  presque  des  enfants. 
Aussi,  dominés  par  leurs  imaginations  romanesques, 
prennent-ils  pour  de  la  philosophie  les  honnêtes  délires 
de  leurs  cerveaux  naïfs.  — En  d'autres  termes,  ce  sont  des 
échappés  du  monde  «  enchanté  »  de  «■  nos  habitants  >>  !  — - 
Qu'ils  aillent  donc,  ces  bonnes  gens,  conclut  l'auteur, 
amuser  au  loin  quelque  solitaire  et  que  celui-ci,  blâmant 
leurs  erreurs  et  leurs  fautes,  se  dise  pourtant,  tout  attendri, 
avant  de  fermer  le  livre  :  «  Ah  !  voilà  les  âmes  qu'il  fallait 
à  la  mienne  !  » 

La  seconde  préface,  qui  a  la  forme  d'un  dialogue,  *se 
montre  plus  explicite  encore  sur  les  origines  extatiques  du 
livre,  car  les  personnages  en  sont,  cette  fois,  désignés 
nettement  comme  des  gens  de  l'autre  monde,  des  cœurs 
honnêtes  qui  portent  partout,  jusque  dans  leurs  fautes, 
les  préjugés  de  la  vertu  ioujotirs  confiante  et  toujours 
trahie.   —  Elle  n'est  trahie  que  par  eux  J    ns  le  récit. 
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notons-le  bien,  en  dépit  de  la  tournure  de  phrase  fallacieuse 
que  leur  apologiste  a  instinctivement  choisie  pour  les 
vanter.  —  Ils  se  refusent,  poursuit-il,  aux  vérités 
(psychologiques  et  morales)  décourageantes.  Ne  trouvant 
nulle  part  ce  qu'ils  sentent,  ils  se  replient  sur  eux-mêmes, 
ils  se  détachent  du  reste  de  l'univers,  et  créant  alors  entre 
eux  un  petit  monde  différent  dît  nôtre,  ils  présentent  un 
spectacle  vraiment  nouveau  à  l'observateur  ! 

Ces  considérations  sont  beaucoup  plus  vraies,  selon 
nous,  de  la  première  partie  de  la  Julie  que  des  cinq  sui- 
vantes. Le  mode  de  rédaction  de  cette  première  partie, 
tel  que  nous  le  font  connaître  les  Confessions,  devait  en 
effet  lui  imprimer  un  caractère  quelque  peu  différent  de  ce 
qui  le  suivit.  Elle  fut  conçue  par  l'auteur  durant  l'extase 
erotique  dont  il  nous  a  dit  le  caractère  (i)  et  presque 
entièrement  rédigée  soit  avant  la  visite  de  M°^®  d'Hou- 
detot  à  l'Ermitage,  soit,  tout  au  moins,  avant  le  retour  de 
Saint-Lambert  qui  rappela  Jean- Jacques  à  la  raison  jus- 
qu'à un  certain  point  et  lui  permit  un  caractère  assuré- 
ment moins  amoral  à  la  fin  de  son  roman. 

Il  s'en  est  fort  bien  rendu  compte,  au  surplus,  et  l'a 
laissé  entendre  dans  la  seconde  préface  à  laquelle  nous 
venons  d'emprunter  quelques  traits.  Usant  d'un  argu- 
ment qui  devait  être  souvent  utilisé  de  nouveau  par  ses 
descendants  spirituels,  il  nous  présente  ces  évocations, 
purement  affectives,  comme  destinées  à  faire  lire  les 
leçons  morales  qui  viendront  après  elles.  Et  nous  savons 
pourtant,  par  sa  Lettre  à  d'Alembert,  ce  qu'il  pensait 
d'un  semblable  subterfuge  quand  son  intérêt  ne  lui 
conseillait  pas  d'en  user  pour  sa  part  afin  de  s'assurer 
le  succès  :  «  La  fin  du  recueil,  fait-il  dire  à  son  interlo- 
«  cuteur  supposé,  rend  le  commencement  d'autant  plus 
«  répréhensible  :  on  croirait  que  ce  sont  deux  livres  diffé- 
«  rents  que  les  mêmes  personnes  ne  doivent  pas  lire  !  » 
Et  le  romancier  de  répondre  à  son  critique  :  «  Ceux  qui 
«peuvent  profiter  du  livre  ne  l'auraient  pas  lu  s'il  eût 
«  commencé  plus  gravement.  Pour  rendre  utile  ce  qu'on 
«  veut  dire,  il  faut  d'abord  se  faire  écouter  par  ceux  qui 

(i)  11  est  vrai  qu'il  en  dit  autant  de  la  seconde  partie,  mais  celle-ci  est 
presque  entièrement  remplie  par  les  lettres  criticiues  de  Saint-Preux 
sur  la  société  parisienne.  Elle  ne  laisse  donc  pas,  dans  son  ensemble,  la 
même  impression  d'amoralisme  que  la  précédente. 
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«doivent  en  faire  usage.  J'aichangéde  moyen,  non  d'objets 
«  (depuis  la  rédaetion  de  ses  deux  graves  Discours) .  Qnsind 
«  j'ai  tenté  de  parler  aux  hommes,  on  ne  m 'a  point  entendu. 
«  Peut-être  en  parlant  aux  enfants  me  ferai-]e  mieux 
«entendre?  Et  les  enfants  ne  goûtent  pas  mieux  la  raison 
«  nue  que  les  remèdes  mal  déguisés  !  »  Si  l'on  songe  qu'il 
interdit  son  livre  même  aux  jeunes  filles,  il  ne  peut  enten- 
dre ici  par  cemotd'ew/a«^quekscaractèresà  peu  prèsexclu- 
sivement  affectifs,  les  femmes,  les  jeunes  gens  et  les 
hommes-femmes  déjà  si  nombreux  de  son  temps.  On  sait 
quel  a  été  le  résultat  de  ce  remède,  trop  bien  «  déguisé  », 
sur  la  moralité  publique  et  quels  se  sont  révélés  ou  déve- 
loppés les  descendants  de  Saint-Preux  à  travers  les  cinq 
générations  littéraires  dont  il  est  l'ancêtre  commun.  Vers 
la  fin  de  sa  vie,  Rousseau  déclarait  vouloir  exclure  la 
Julie  du  recueil  de  ses  Œuvres  complètes,  désavouant  ainsi 
jusqu'à  un  certain  point  le  plus  influent  de  ses  écrits! 


I.  —  Séduisez  fille  plutôt  que  femme. 

Examinons  avant  tout  ces  premières  pages  dont  nous 
venons  de  voir  que  l'auteur  les  destinait  à  faire  lire  le 
reste  de  son  livre,  pratiquant  sans  scrupule  à  son  profit  de 
la  sorte  une  maxmie  qu'il  ^'enait  de  stigmatiser  dans  sa 
Lettre  à  d'Alcmhert  :  «  Pour  un  auteur,  la  première  loi  de 
«  son  art  est  de  réussir  !  » 

Le  sujet  de  la  Nouvelle  Héloïse  est  la  séduction  d'une 
jeune  fille  noble  du  pays  vaudois,  Julie,  fille  dû  baron 
d'Etange,  par  une  sorte  de  précepteur  bénévole  et  non 
rétribué  que  ses  parents  ont  eu  la  singulière  inspiration 
de  tolérer  auprès  d'elle,  sans  surveiller  d'ailleurs  aucune- 
ment les  relations  des^deux  jeunes  gens.  On  ne  nous  dira 
jamais  le  vrai  nom  de  ce  garçon,  car  celui  de  Saint-Preux 
nous  est  présenté  comme  un  pseudonyme  sous  lequel 
certains  de  ses  complices  le  cacheront  pendant  quelque 
temps  après  sa  criminelle  intrigue  avec  Julie.  Les  lois 
de  cette  époque  traitaient  en  effet  sans  aucune  indulgence 
la  «  subornation  »,  —  nous  dirions  aujourd'hui  le  détour- 
nement de  mineure.  —  C'est  la  peine  capitale  qu'aurait 
encourue  Saint-Preux  dans  notre  pays.  .Rien  n'empêche 
donc  de  supposer  que  Rousseau  soit  le  nom  de  famille 
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authentique  du  précepteur,  comme  les  Confessions  le 
laissent  très-clairement  .entendre  ;  il  faut  voir  en  Saint - 
Preux  un  portrait,  à  la  fois  idéalisé  et  noirci,  de  Jean- 
Jacques  pendant  les  relations  de  ce  dernier  avec  ses 
jolies  élèves  musiciennes  de  Savoie,  Mues  rje  Mallarède, 
de  Menthon  ou  de  Challes.  Aussi  bien  n'en  avait-il  suborné 
aucune,  il  convient  de  lui  rendre  cette  justice  ;  mais,  sans 
doute,  leur  avait-il  prêté  si  souvent  quelque  rôle  galant 
dans  les  rêveries  de  ses  promenades  solitaires  et  les  avait- 
il,  en  imagination,  faites  si  volontiers  participantes  de  la 
facile  morale  de  «  nos  habitants  >>  que  rien  ne  lui  parut 
eniin  trop  impardonnable  dans  la  mise  à  mal  de 
Mue  d'Etange  par  son  imberbe  Mentor! 

En  outre,  cet  adversaire  théorique  de  la  propriété 
individuelle  —  qu'on  relise  son  second  Discours,  — ■  con- 
servait quelque  respect  à  la  propriété  conjugale  et  n'a 
cessé  de  condamner  l'adultère  ;  mais,  en  revanche,  quoi- 
que apologiste  des  mœurs  patriarcales,  il  faisait  très  bon 
marché  de  la  discipline  familiale,  en  tant  que  garante 
de  la  vertu  des  jeunes  filles,  et  niait  le  droit  des  parents, 
instruits  par  la  vie,  à  diriger  ces  filles  sans  expérience  dans 
le  choix  de  leur  époux.  Rappelons  qu'en  traçant,  dans 
son  Emile,  -le  portrait  de  M.  Gâtier,  cet  ecclésiastique 
qui  a  prêté  certains  de  ses  traits  au  Vicaire  savoyard, 
Rousseau  a  cru  pouvoir  excuser,  presque  prôner  le  prêtre 
infidèle  à  son  vœu  qui,  parmi  ses  ouailles,  s'en  va  choisir 
une  fille  plutôt  qu'une  femme  pour  en  faire  sa  maîtresse. 
Selon  lui,  un  pareil  pasteur  témoigne  de  son  respect  pour 
le  mariage,  «  la  plus  sam^g  institution  de  la  nature  (!!!)  » 
et,  si  un  enfant  devient  le  fruit  de  sa  faute,  il  accepte 
de  cette  faute  des  conséquences  beaucoup  plus  graves  que 
ne  le  sont,  à  ce  point  de  vue,  celles  de  l'adultère.  C'est  ce 
qui  advint  à  M.  Gâtier  dans  sa  paroisse  et,  écrit  son 
admirateur,  «  ce  fut  ce  qui  le  perdit,  son  respect  pour  le  lit 
«  d 'autrui  ayant  laissé  ses  fautes  à  découvert.  Il  eut  lieu  de 
«  comprendre,  aux  reproches  dont  sa  grâce  fut  accom- 
«  pagnée,  qu'il  ne  faut  souvent  qu'aggraver  la  faute  pour 
«  échapper  au  châtiment  !  » 

L'auteur  des  Confessions  juge  d'ailleurs  son  public 
d'après  lui-même,  —  ce  en  quoi  l'événement  a  démontré 
qu'il  ne  se  trompait  guère  —  et  il  estime  pour  sa  part 
qu'une  fille  séduite  est  un  objet  de  pitié,  que  l'amour 
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peut  rendre  intéressant,  aimable  même,  au  lieu  que  rien 
n'est  plus  révoltant  que  l'orgueil  d'une  épouse  infidèle  ! 
Cette  intervention  inopinée  de  r«  orgueil  »  dans  la  com- 
paraison est  très  spécieusement  sophistique  !  Mais, 
l'influence  de  Jean- Jacques  aidant,  Indiana,  mariée, 
semblera  fort  «  intéressante  »  aux  yeux  ce  la  troisième 
génération  rousseauisle,  M°^^  Bovary  aux  regards  de  la 
quatrième  et  Dumas  fils  pourra  poser  en  principe  vers 
i8(So  (i)  que  non  seulement  le  public  du  théâtre,  tel  que 
l'a  fait  le  rousseauisme,  «  pardonne  toujours  le  premier 
«  amant  d'une  femme  mariée,  mais  qu'il  l'attend  />>  Dumas 
croit  qu'en  revaiiche  ce  public  ne  pardonnera  jamais  le 
second  :  en  quoi  il  se  trompe  à  son  tour,  car  il  a  fait  en 
sorte  pour  sa  part  que  ce  pas  nouveau  fût  franchi  sans 
trop  de  difficulté  par  ses  continuateurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'opinion  que  nous  venons  de  faire 
connaître  chez  Rousseau  sera,  naturellement,  celle  de 
Saint-Preux,  le  séducteur  de  Julie.  Lorsqu'il  se  verra 
traité,  par  le  père  de  sa  victime,  comme  il  l'a  si  bien 
mérité  —  ce  qui,  du  reste,  ns  lui  arrive  guère  que  cette 
seule  fois  au  cours  du  roman,  dont  les  autres  person- 
nages le  couvrent  de  fleurs,  —  il  répondra  sur  le  ton  le 
plus  rogue,  sur  le  ton  de  Jean- Jacques  lorsqu'il  était  prisen 
faute  :  «  Sachez  qu'entre  deux  personnes  du  même  âge,  il 
«  n'y  a  d'autre  suborneur  que  l'amour  et  qu'il  ne  vous 
«  appartiendra  jamais  d'avilir  un  homme  que  votre  fille 
«  honore  de  son  estime  !  » 

De  son  côté,  Claire  d'Orbe,  l'amie  de  bon  sens  et  de 
bonne  humeur  qui  n'est  pourtant  pas  sans  complicité 
dans  le  naufrage  moral  de  Julie,  se  montre  stupéfaite 
à  la  pensée  qu'on  pourrait  assimik-r  les  faiblesses  d'une 
fille  trop  sensible  aux  débordements  d'une  femme  infidèle  : 
«  Je  me  souviens,  écrit -elle,  de  l'étonnement  avec  lequel 
«  nous  apprenions  autrefois  qu'il  y  a  d  ?s  pays  (la  France) 
«  où  la  faiblesse  d'une  jeune  amante  est  un  crime  irrémis- 
«  sible,  quoique  l'adultère  d'une  femme  y  porte  le  doux 
«  nom  de  galanterie  !  »  —  Chez  «  nos  habitants  »  les  choses 
se  passent  assurément  d'autre  manière  et  VHéloïse  est, 
nous  le  savons,  une  pâle  et  terrestre  évocation  du  paradis 
affectif  dans  lequel  aimait  à  se  réfugier  son  auteur.  Au 

(i)  Dans  sa  préface  de  1879  à  son  drame  de  V Etrangère. 
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surplus  Rousseau,  guidé  par  son  instinct  de  polémiste 
redoutable,  ne  fait  ici  que  porter  les  hostilités  dans  le 
camp  même  de  ses  piobables  censeurs  :  «  Vous  me  repro- 
«,  chez,  dit-il,  en  substance,  aux  rares  adversaires  de  son 
«  roman,  ma  Julie  enceinte  des  œuvres  de  son  précepteur. 
«  Regardez  donc  autour  de  vous  ce  qui  se  passe  dans  le 
«  ménage  de  vos  amis  !»  Et,  dans  sa  seconde  préface,  il 
écrira  de  plus,  avec  une  ironie  mordante,  qu'inspirer 
comme  il  l'a  fait  de  son  mieux,  l'amour  aux  filles,  la 
réserve  aux  femmes,  c'est  assurément  renverser  l'ordre 
établi,  c'est  méchamment  ressusciter  toute  cette  petite 
morale  que  la  philosophie  (encyclopédique)  a  jugé  bon  de 
proscrire  !  —  Mais  il  y  a  là,  remarquons-le,  une  diversion 
tout  au  plus,  nullement  une  justification  et  c'est  certes  une 
étrange  manière  de  «  ressusciter  >>  la  morale  stoïco-chré- 
tienne  que  d'inspirer  l'amour  aux  filles  à  la  façon  dont 
Saint-Preux  l'inspire  à  Julie. 

Au  surplus,  sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres, 
Rousseau  fournirait  au  besoin  en  personne  le  contre- 
poison de  son  sophisme  :  il  suffirait  de  l'écouter  à  l'un  de 
ces  moments  où  la  raison  triomphe  en  lui  de  la  suggestion 
affective.  Quand  il  nous  raconte,  dans  les  Confessions, 
sa  galante  aventure  avec  M™^  de  Larnage,  nous  voyons 
qu'il  n'hésita  nullement  à  faire  d'une  femme  mariée  sa 
maîtresse  ;  mais,  en  outre,  il  est  bientôt  averti  que  cette 
trop  facile  compagne  de  voyage  a  laissé  au  logis  une  fille 
de  quinze  ans,  vive,  charmante,  d'un  caractère  aimable 
et  doux,  qui  réserve  le  meilleur  accueil  à  l'ami  de  sa  mère 
s'il  répond  à  l'invitation  de  celle-ci  en  allant  passer  quelque 
temps  sous  son  toit.  Écoutons  les  réflexions  que  lui 
inspire  ime  pareille  perspective,  réflexions  qu'il  reproduit, 
pour  s'en  faiie  honneur,  cans  son  récit  des  événements,  et 
quf!  i  qu'il  eût  aès  longtemps  publié  1  '  Héloïse  quand  il  rédigea 
ce  chapitre  de  ses  mémoires  :  «  Sa  fille,  à  laquelle  je  pensais 
«  malgré  moi,  plus  qu'i]  n'eût  fallu,  m'inquiétait  encore  :  je 
«  tremblais  d'en  devenir  amoureux,  et  cette  peur  faisait 
«déjà  la  moitié  de  l'ouvrage.  Allais-je  donc,  pour  prix 
«  des  bontés  de  la  mère,  cher,  her  à  corrompre  la  fille,  à  lier 
«  le  plus  détestable  commerce,  à  mettre  la  dissension,  le 
«  déshonnetir,  le  scandale,  l'enfer  dans  cette  maison?  Cette 
«  idée  me  fit  horreur  !  ►>  Il  est  vrai  que  la  séduction  serait 
ici  particulièrement  odieuse  en  raison  de  l'intrigue  qui 
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l'aurait  précédée  et  préparée.  Mais  corrompre  une  fille, 
apporter  dans  une  maison  amie  la  dissension,  le  déshon- 
neur, le  scandale  et  l'enfer,  c'est  ce  qu'a  fait  Saint-Preux 
sur  la  rive  du  Léman  sans  jamais  se  le  reprocher  de  façon 
sérieuse,  comme  nous  l'avons  déjà  vu  par  sa  réponse  pro- 
vocatrice au  baron  d'Etange.  En  réalité,  Rousseau,  dans- 
sa  jeunesse,  ne  vit  aucun  inconvénient  social  sérieux  à 
devenir  l'amant  de  M'"^  de  Larnage  :  il  ne  voulut  pas 
s'exposer  à  devenir  celui  de  mademoiselle.  Mais  la  longue 
fréquentation  du  «  monde  enchanté  »  amortit  peu  à  peu  sur 
ce  dernier  point  ses  scrupules  ;  et,  quand  son  roman  fut  né, 
comme  malgré  lui,  dans  son  cerveau,  de  ses  complaisances 
pour  son  érotisme  solitaiie,  il  forgea  tant  bien  que  mal 
une  théorie  d'apparence  rationnelle  à  l'appui  des  débau- 
ches imaginaires  qu'il  avait  résolu  d'étaler  devant  le 
public  :  ce  qui  est  l'allure  fréquente  du  raisonnement  chez 
les  émotifs. 

Ajoutons  que  les  Confessions  nous  apprennent  que 
VHéloïse  fut  mieux  accueillie  par  la  France  que  par  toute 
autre  nation  de  l'Europe  :  la  Suisse,  patrie  de  la  plupart 
des  héros  du  roman,  se  distingua  d'abord  par  sa  froideur 
à  leur  égard  :  l'auteur  ajoute  qu'en  territoire  français 
son  œuvre  conquit  surtout  les  femmes,  et,  en  particulier, 
k'S  femmes  de  la  cour.  Après  quoi  il  affirme,  d'une  même 
haleine,  qu'il  faut,  pour  la  goiiter  pleinement,  posséder  ce 
sixième  sens,  ce  sens  moral  dont  si  peu  de  cœurs  ont  reçu 
le  privilège,  mais  sans  lequel  nul  ne  pourra  comprendre 
le  sien  1  Et  l'on  ne  savait  pas  la  cour  de  Louis  XV  si 
largement  fournie  de  «  sens  moral  »  sous  le  règne  de  la 
Pompadour,  surtout  au  jugement  du  citoyen  de  Genève, 
auteur  des  sévères  Discours  et  des  écrits  polémiques  qui  s'y 
rattachent.  Pour  hasarder  cette  appréciation  inattendue, 
il  fallait  qu'il  eût  rencontré  dans  ce  milieu  des  adhésions 
bien  passionnées.  Et  l'on  pressent  par  là,  une  fois  de  plus, 
à  quelle  inspiration  morale  il  convient  de  rapporter  ce 
tantôt  spécieux,  tantôt  fougueux  plaidoyer  pour  la 
passion  dégagée  de  ses  freins  sociaux. 

2.  —  Lesjpéripéties  d'une  innocente  séduction. 

Si  l'auteur  des  Confessions  ne  nous  avait  pas  mformés 
que  Saint-Preux,  c'est  lui-même,  nous  serions  arrivés  à 
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cette  conclusion  sans  trop  de  peine  en  regardant  vivre 
et  penser  sous  nos  yeux  l'amant  de  Julie  (i).  Car  il  n'est 
certes  pas  difficile  de  discerner  en  lui  les  traits  distinct  iis 
du  caractère  de  Rousseau  ;  par  exemple,  cette  incroyable 
promptitude  au  soupçon  qui  annonce  tout  le  contraire 
de  la  placidité,  de  la  bienveillance  innée  du  cœur  et  qui, 
chez  le  citoyen  de  Genève,  fit  présager  de  bonne  heure  la 
manie  de  la  persécution  dont  il  devait  être  affecté  au  cours 
de  sa  vieillesse  :  en  attendant  qu'elle  le  conduisît  à  son 
très  probable  suicide.  Le  précepteur  imaginc-t-il  un  mo- 
ment que  son  généreux  ami,  Bomston,  ne  l'a  éloigné  de 
sa  maîtresse  Julie  qu'afin  de  courtiser  à  son  profit  cette 
fille  charmante  —  supposition  absurde  et  à  laquelle  l'atti- 
tude du  lord  n'a  pas  donné  le  moindre  prétexte,  —  sa 
pathologique  volonté  de  puissance  sera  comme  jetée  hors 
de  ses  gonds  par  une  hypothèse  que  tout  devrait  à  ses 
yeux  démentir  :  «  A  peine  ce  doute  affreux  me  fut-il  entré 
«  dans  l'esprit  que  toutjne  sembla  le  confirmer,  écrit  l'im- 
«  pulsif  personnage  !  »  Et  le  voilà  tout  aussitôt  se  jetant, 
1  epée  à  la  main,  sur  le  pair  d'Angleterre.  Incident  que 
David  Hume  aurait  dû  méditer  et  interpréter  comme  un 
présage,  puisqu'il  était  destiné  à  connaître  à  peu  près  la 
même  aventure  au  cours  de  ses  relations,  sur  le  sol  anglais, 
avec  le  prototype  de  Saint-Preux. 

Nous  trouvons  encore  dans  Saint-Preux  ce  penchant 
à  la  «  filouterie  »,  cette  kleptomanie  légère  dont  l'auteur  des 
Confessions  s'est  accusé  plus  d'une  fois  devant  ses  lecteurs, 
ajoutant  qu'il  ne  s'en  était  jamais  débarrassé  tout  à  fait. 
Julie  se  voit,  eneftet,  contrainte  de  morigéner  son  tendre 
ami  lorsque,  durant  leurs  réunions  de  la  veillée,  celui-ci, 
moins  adroit  que  ses  voisins  à  «  teiller  »  le  chanvre  et 
humilié  d'être  toujours  «  noté  »  pour  avoir  fait  moins 
d'ouvrage  que  les  autres,  tire  doucement  avec  son  pied 
leurs  chènevottes  afin  d'en  grossir  son  tas  :  «  Point  d'injus- 
«tices,  même  en  plaisantant,  monsieur  le  fripon,  lui  dit 
«  alors  M"i®  de  Wolmar  à  l'œil  vigilant  de  qui  rien 
«  n'échappe.  C'est  ainsi  qu'on  s'accoutume  à  devenir 
«  méchant  tout  de  bon,  et,  qui  pis  est,  à  plaisanter  encore  !>> 

Mais  surtout  l'identité  de  Saint-Preux  avec  Rousseau 

(i)  La  Nouvelle  Héloïse  est  fort  peu  lue  de  nos  jours,  nous  ne  croyons 
donc  pas  inutile  d'appuyer  sans  cesse  d'une  analyse  succincte  nos  com- 
mentaires psychologiques  «t  moraux  sur  ce  roman  célèbre. 
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se  révèle  par  l'instable  équilibre  affectif  que  le  précepteur 
impute,  lui  aussi, à  la  «  sensibilité  de  son  cœur  »  (i).  Dans  la 
lettre  célèbre  qu'il  adresse  des  rochers  de  Meillerie  à 
M  lie  d'Etange,  —  lettre  dont  le  résultat  sera  la  chute 
de  la  jeune  fille,  —  il  se  plaint  qu'une  âme  stnsible  soit  un 
fatal  présent  de  la  nature.  Celui  qui  l'a  reçu  du  ciel  en 
partage  doit  s'attendre,  dit-il,  à  ne  connaître  ici-bas  que 
chagrins  et  douleurs.  Vil  jouet  de  l'air  et  des  saisons,  le 
soleil  ou  les  brouillards,  le  temps  couvert  ou  serein  régle- 
ront sa  destinée  misérable.  Et  s'il  dépend  ainsi  des  vicis- 
situdes de  l'atmosphère  physique,  il  pâtira  bien  davantage 
encore  de  l'atmosphère  morale  qu'il  lui  faut  respirer 
chaque  jour,  c'est-à-dire  des  préjugés  de  son  entourage  ; 
il  rencontrera  dans  d'ahsitrdes  maximes  un  obstacle 
invincible  aux  plus  justes  vœux  de  son  cœur  et  les  hommes 
sauront  bien  le  punir  d'avoir  eu  des  sentiments  «  droits  » 
de  chaque  chose  ! 

Seul,  il  suffirait  d'ailleurs  à  préparer  sa  propre  infor- 
tune, car  on  le  voit  se  livrer  sans  discrétion  aux  attraits 
divins  de  l'honnête  et  du  beau,  tandis  que  les  chaînes 
pesantes  de  la  nécessité  le  retiennent  captif  en  son  igno- 
minie. Il  voudrait  la  suprême  félicité  sans  considérer 
qu'il  est  un  homme  !  Son  cœur  et  sa  raison  se  feront  donc 

(i)  Pour  juger  de  l'évolution,  morale  accomplie  dans  notre  pays  sous 
l'influence  du  mysticisme  naturiste  de  1660  à  1760,  on  comparerait  uti- 
lement l'aventure  sentimentale  de  Saint-Preux  avec  celle  de  Maucroix, 
l'ami  de  La  Fontaine,  qui  naquit  moins  d'un  siècle  avant  Rousseau  et 
dont  Tallemant  des  Réaux  nous  a  conté  les  premières  amours.  —  Mau- 
croix, d'abord  avocat,  fut  attaché,  peu  après  sa  vingtième  année,  comme 
secrétaire  à  M.  de  Joyeuse,  lieutenant  pour  le  roi  en  Champagne,  et 
s'éprit  de  M'""  de  Joyeuse,  belle  et  spirituelle.  Celle-ci  montra  de  son  côté 
quelque  inclination  pour  ce  garçon  de  bonne  mine  et  de  gracieux  talent 
poétique.  Mais,  contenu  par  le  sentiment,  alors  entier,  des  hiérarchies 
sociales,  l'homme  de  lettres  n'alla  même  pas  jusqu'à  déclarer  sa  flamme 
qu'il  se  contenta  d'exhaler  en  vers  délicats  : 

Que  la  terre  à  mes  pieds  s'ouvre  pour  m'abîmer 
Si  je  cherche  en  l'aimant  que  le  bien  de  l'aimer  ! 
C'est  là  tout  mon  désir,  car,  enfin,  si  je  l'aime, 
C'est  seulement  pour  elle  et  non  pas  pour  moi-même  !... 

Mariée  au  marquis  de  Brosses  et  beaucoup  moins  sage  que  Julie  de 
Wolmar,  la  jeune  femme  gâta  par  ses  coquettes  équipées  sa  situation 
à  la  cour,  perdit  sa  santé,  sa  beauté  et  vint  mourir-  à  Reims  sous  le  toit 
du  discret  amoureux  de  sa  jeunesse.  Un  dénouement  de  la  vie  réelle  qui 
nous  paraît  plus  sain,  plus  rationnellement  chrétien  que  celui  de  la 
fiction  dans  l'Héloïse  ! 
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constamment  la  guerre  :  ses  désirs  sans  bornes  lui  prépa- 
reront des  privations  sans  fin.  Et  comment  accepterait- 
il  avec  égalité  d'âme  un  insupportable  contraste  de 
grandeur  au  fond  de  son  âme  et  de  bassesse  irrémédiable 
(pourquoi  irrémédiable)  dans  sa  fortune?  L'amour  est  venu 
lui  révéler  ce  contraste  :  s'il  n'eût  point  distingué  Julie,  il 
aurait  vécu,  il  serait  mort  content  sans  rfa/g-nt-?' remarquer  le 
rang  qu'il  avait  occupé  sur  la  terre  !  —  Et  l'on  sent  assez 
quel  avide  orgueil  gronde  derrière  ces  renoncements  pré- 
tendus du  plébéien  de  talent  qui  déjà  veut  être  «  tout  », 
comme  le  proclamera  bientôt  Sityès. 

Observons  les  étapes  de  cet  amour,  si  nous  voulons 
contempler  à  l'œuvre  la  <(  sensibilité  »  rousseauiste.  —  Les 
trois  lettres  de  Saint-Preux  qui  ouvrent  le  roman  déclarent 
sa  flamme  à  sa  gracieuse  élève  en  termes  pathétiques  et 
accumulent  les  sophismes  pour  justifier  la  résolution  cou- 
pable (  e  demeurer  près  d'elle,  au  mépris  du  danger  qu'il 
lui  fait  courir.  Déjà  l'on  voit  poindre  dans  ces  lignes  le 
recours  au  mysticisme  passionnel,  l'excuse  de  l'impulsion 
divine  dont  les  disciples  de  Rousseau  feront  par  la  suite  un 
si  ample,  un  si  audacieux  usage  :  «  Si  jeunes  encore,  écrit  le 
«  galant  précepteur,  rien  n'altère  en  nous  les  penchants  de 
«la  nature.  Avant  que  d'avoir  pris  les  uniformes  préjugés 
«  du  monde,  nous  avons  des  manières  uniformes  de  sentir 
«  et  de  voir.  O  Julie...  si  cet  accord  venait  de  plus  loin, 
«5/  le  ciel  nous  avait  destinés,  etc..  » 

Julie  répond  par  trois  billets  dont  le  premier  dit  nette- 
ment au  suborneur  que  dans  sa  situation  présente,  un  cœur 
réellement  vertueux  saurait  se  vaincre  ou  se  taire, — ^  ce  qui 
fut  l'attitude  adoptée  par  Maucroix  comme  nous  venons  de 
le  dire  ;  —  dont  le  second  semble  suggérer  à  Saint-Preux  de 
se  tuer,  s'il  ne  trouve  pas  à  la  situation  d'autre  remède  ;  mais 
dont  le  troisième  fait  coup  de  théâtre,  en  proclamant  la 
subite  et  entière  capitulation  de  la  belle  enfant  ;  elle  lui 
apprend  en  effet  dans  ces  lignes  audacieuses  qu'elle  lui  rend 
son  amour  depuis  longtemps  en  secret  !  Capitulation  trop 
facilement  signée,  certes,  et  qui  la  jette  déjà,  moralement, 
dans  les  bras  de  son  précepteur  en  attendant  que  celui-ci 
la  presse  contre  son  sein  sans  métaphore.  On  voit  que  les 
événements  ne  sauraient  guère  marcher  d'un  pas  plus 
rapide  et  que  nous  sommes  jetés  in  médias  res,  selon  le 
précepte  des  Anciens. 
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Dès  lors  Julie,  clispenséo  de  toute  précaution  par  son 
aveu,  s'empresse  de  peindre  sa  passion  à  son  tour  en  y 
consacrant  toutes  les  ressources  delà  rhétorique  du  temps, 
parce  que,  dit-elle  avec  une  ingénuité  vraiment  excessive, 
son  ami  ne  saurait  être  assez  vil  pour  abuser  jamais  de  ses 
confidences.  Il  aura  pourtant  .presque  sans  délai  .cette  y  :7ewîig- 
làen  compagnie  de  quelques  autres  et  ne  tardera  guère  à  se 
permettre  tous  les  abus.  «Tes  vertus,  dit-elle  avec  aban- 
«don,  sont  le  dernier  refuge  de  mon  innocence.  Prends  sur 
A  vaoi  ce  vain  empire  {ce\\\\  de  l'amour  platonique)  et  laisse- 
A  moi  l'honnêteté  !  » 

Saint-Preux,  selon  la  tactique  immémoriale  des  séduc- 
teurs en  pareille  occurrence,  ne  manque  pas  d'abonder 
provisoirement  en  ce  sens  et  de  rassurer  son  amie  sur 
ses  intentions  en  la  remerciant  de  sa  lettre  touchante  ;  en 
effet,  pour  Rousseau  qui  écrit  sous  la  dictée  de  «  nos  habi- 
tants »,  comme  nous  le  savons,  cette  première  partie  de 
son  roman,  il  s'agit  avant  tout  de  rédiger  des  lettres  tou- 
chantes, fût-ce  au  mépris  de  la  vraisemblance  et  de  la 
morale  !  «  Quel  monstre,  écrit  Saint-Preux,  pourrait  abtt- 
ser  de  ton  état?  Ma  flamme  conservera  une  inaltérable 
pureté.  Quoi  !  l'amant  de  Julie  aurait  une  âme  abjecte? 
Non,  c'est  un  homme  simple  et  sensible  qui  montre  aisé- 
ment ce  qu'il  sent  et  qui  ne  sent  rien  dont  il  doive  rougir  !  » 
Ce  qui  est  la  prétention  fondamentale  du  mysticisme 
passionnel,  assuré  que  l'élan  de  l'instinct  est  une  im- 
pulsion toute  divine  dans  l'âme  humaine. 

Quelques  semaines  se  passent  cependant  pour  Julie 
dans  une  sécurité  bien  trompeuse  car  voici  déjà  que  son 
amant  retire  en  badinant  (de  même  qu'il  ^'olera  bientôt  le 
chanvre)  toutes  ses  promesses  d'éternelle  vertu.  Le  pré- 
texte de  cette  palinodie  est  môme  choisi  par  lui  de 
façon  singulièrement  caractéristique  :  il  trouve,  dit-il,  son 
amie  trop  paisible  à  ses  côtés,  trop  msawf^'prèsdelui!  Est-ce 
là,  gémit-il  avec  une  extraordinaire  inconscience  dans  la 
fatuité  criminelle,  est-ce  là  le  caractère  d'une  passion  vio- 
lente, réduite  à  se  combattre  elle-même,  telle  en  un  mot 
que  cet  homme  si  simple  prétend  l'inspirer  à  qui  le  dis- 
tingue? Ah  !  si  Julie  avait  le  moindre  désir  à  vaincre 
(quelle  délicatesse  de  pensée  et  d'expression  !)  la  con- 
trainte n'étoufferait-elle  pas  aussitôt  l'enjouement  dans 
son  humeur  :  «  Vous  êtes  une  ingrate,  lui  écrit  donc  le 
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«  cynique  personnage,  ou  je  suis  trop  scrupuleux.  J'ai  pris 
«  un  engagement  téméraire  !  Je  sens  qu'il  m'est  impossible 
«  (à  tenir)  !  »  Et  voilà  !  Il  suffit  !  C'est  de  la  sorte  qu'un 
«  cœur  sensible  »  et  un  gentilhomme  par  droit  de  nature  traite 
les  matières  d'honneur  et  respecte  la  parole  donnée:  c'est  à 
si  peu  de  frais  qu'un  tel  cœur  met  décote,  quand  il  lui  plaît, 
la  vertu  stoïque  dont  il  a  su,  quand  il  le  fallait,  se  farder  ! 
Mais  Julie  n'est  pas  encore  tombée  pour  sa  part  à  ce 
degré  de  veulerie  morale.  Elle  feint  de  considérer  comme 
une  plaisanterie  l'insinuation  odieuse.  Deux  mois  d'expé- 
rience sentimentale  lui  ont  appris,  dit-elle  avec  une 
sincérité  assez  crue,  «  que  son  cœur  trop  tendre  a  besoin 
«d'amour  mais  que  ses  sens  n'ont  pas  besoin  d' amant  !»  Ah.\ 
qu'en  termes  galants  ces  choses-là  sont  mises  !  Et  que  de 
tels  sens  auront  vite  fait  de  se  monter  au  diapason  d'un 
si  tendre  cœur  !  «  Profitons,  conclut  pourtant  M^ie  d'Etange 
«  avec  un  reste  de  prudence,  profitons,  de  l'heureux  état 
«  qui  est  en  ce  moment  le  nôtre.  L'instant  de  la  possession 
«  estime  crise  de  l'amour  et  tout  changement  serait  un  dan- 
«  ger  pour  celui  qui  nous  unit  !  » 

Saint-Preux  a  d'abord  dissimulé  derrière  une  formule 
badine  et  d'un  goût  plus  que  médiocre  d'ailleurs,  sa  réso- 
lution de  mettre  sous  ses  pieds  son  serment  de  la  veille. 
C'est  en  toute  réalité  qu'il  s'en  croit  dégagé  après  cette 
facétie  et  son  amie  ne  tarde  pas  à  s'en  apercevoir,  car  il 
insiste  presque  aussitôt  pour  l'immédiate  satisfaction  de 
ses  désirs,  sans  paraître  nullement  redouter  pour  sa  part 
cettecrise  de  la  «  possession  »  qui  inquiétait  M H''  d'Etange. 
D'où  viendrait  donc,  écrit-il  en  jouant  la  surprise,  cette 
amère  alternative  qu'on  prétend  lui  imposer  de  choisir 
entre  le  cœur  et  la  possession  de  ce  qu'il  aime?  —  Notons, 
en  passant,  le  sophisme  de  ce  «  choix  »  que  Juiie  n'a 
jamais  fait  mine  de  lui  offrir  !  —  Pourquoi  rendre  incom- 
patible ce  que  la  Nature  (le  Dieu  du  mysticisme  nouveau, 
comme  nous  le  savons)  a  voulu  réunir?  Il  est  bon  de  goûter 
un  état  aimable,  mais  faut-il  donc  en  négliger  volontai- 
rement un  meilleurP'^on, la.  sagesse  peut  bien  parler  encore 
à  son  oreille  par  la  voix  de  sa  Julie  :  la  passion  (voix  du 
Dieu-Nature,  comme  nous  venons  de  l'apprendre)  se  fait 
entendre  à  lui  de  façon  plus  persuasive.  Et  le  moyen  de 
résister  à  cette  dernière  impulsion  quand  elle  ^s'accorde 
de  tous  point.s  avec  la  voix  du  cœur  !  «  Sans  vous,  la  Nature 
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«n'est  plus  rien  pour  moi,insiste-t-il  en  se  recommandant 
«  plus  que  j  amais  de  sa  Divinité  tutélaire  !  Mais  son  empire  est 
«  dans  vos  yeux  et  c'est  là  qu'elle  est  invincible!»  Madrigal 
impérieux  !  Manœuvre  sans  excuses.  Ces  suggestions 
déshonnêtes  n'empêchent  nullement  Julie  d'admirer  et  de 
vouloir  nous  faire  admirer  dans  le  larron  d'honneur 
qui  la  déprave  de  la  sorte  à  l'insu  des  siens,  la  beauté 
de  l'âme,  la  droiture,  et  pour  tout  dire  en  un  mot, 
l'incarnation  même  de  l'honneur  !  —  Il  faut  convenir  que 
cet  honneur-là  va  de  pair  avec  la  conscience,  telle  que  la 
comprend  le  plus  souvent  Rousseau.  C'est  un  larcin  fait 
au  vocabulaire  chevaleresque,  après  un  vol  perpétré  dans 
le  dictionnaire  du  christianisme  rationnel. 

Au  surplus,  la  retenue  de  M^^^  d'Etange  ne  sera  pas  de 
beaucoup  plus  longue  durée  que  celle  de  son  galant. 
Voici  qu'à  son  tour  elle  va  se  montrer  moralement  cou- 
pable et,  de  plus,  physiquement  imprudente,  au  suprême 
degré  !  Nous  arrivons,  en  effet,  à  la  scène  fameuse  du 
bosquet  de  Clarens  qu'il  faut  sans  doute  interpréter 
comme  l'écho  littéraire  d'une  des  plus  délicieuses  rêveries 
erotiques  du  promeneur  de  l'Ermitage.  On  sait  que 
Julie  prépare  et  annonce  d'avance  à  son  ami  une  «  petite 
surprise  »,  en  lui  donnant  rendez-vous  sous  de  voisins 
ombrages  :  elle  ira  l'y  attendre,  dit-elle,  en  compagnie 
de  sa  cousine  et  confidente,  la  brune  Claire  d'Orbe  ;  et, 
dès  qu'il  les  aura  rejointes,  le  jeune  homme  connaîtra  ce 
qu'on  lui  désigne  seulement  par  cette  périphrase  allé- 
chante :  «  le  mystère  du  bosquet  ».  Ecoutons  maintenant 
Saint-Preux  nous  détailler  cette  <(  surprise  »  et  nous 
révéler  ce  «  mystère  ».  Il  s'est  dirigé  vers  le  lieu  du  ren- 
dez-vous :  «En  approchant  du  bosquet,  j'aperçus,  non 
«  sans  une  émotion  secrète,  ^'0S  signes  d'intelligence 
«  (entre  cousines),  vos  sourires  mutuels  et  le  coloris  de 
«vos  joues  prendre  un  nouvel  éclat...  Mais  que  devins-je 
«un  moment  après  quand  je  sentis...  la  main  tremble... 
«un  doux  fr émisse m_ent...  ta  bouche  de  rose,  la  bouche 
«  de  Julie  se  presser  sur  la  mienne  et  mon  corps  serré 
»  dans  tes  bras  !  Non,  le  feu  du  ciel  n'est  pas  plus  vif  et 
»  plus  prompt  que  celui  qui  vint  à  l'instant  m'embraser, 
«  etc..  »  On  le  serait  à  moins,  et  sans  la  présence  de 
Claire,  la  conclusion  de  la  «  surprise  »  n'était  guère  dou- 
teuse !  —  Mais  que  penser  de  cette  ingénue?   Certes, 


SAINT-PREUX.  35 

les  «  sens  »  de  Julie  ont  fait  rapidement  du  chemin  pour 
se  mettre  à  l'unisson  de  son  cœur,  comme  nous  le  lais- 
sions plus  haut  pressentir  !  — •  Là-dessus,  a\^ant  reconnu 
tardivement  sa  témérité  par  l'agitation  dans  laquelle 
se  débat  désormais  son  ami,  elle  lui  impose  un  voyage 
dont  elle  fera  les  frais  de  sa  bourse  ! 

Ici  se  place  donc,  dans  le  roman,  un  hors-d'œuvre, 
supérieurement  traité  comme  on  le  sait.  C'est  l'excursion  de 
Saint-Preux  dans  le  Haut-Valais,  ses  observations 
sociales  sur  les  habitants  de  ses  montagnes  et  ses  des- 
criptions de  nature  alpestre,  qui  devaient  faire  si  large- 
ment école.  Toutefois  la  séparation  lui  pèse  :  il  voudrait 
revenir  ;  il  voudrait  être  heureux  sans  plus  de  retard.  Il 
se  rapproche  donc  de  Clarens  ;  il  écrit  la  lettre  fameuse 
des  rochers  de  Meillerie,  le  premier  manifeste  du  mys- 
ticisme passionnel,  et,  à  ce  titre,  l'une  des  chartes  essen- 
tielles de  la  religion  romantique.  En  voici  quelques 
traits  caractéristiques  :  «  Un  éternel  arrêt  du  ciel  nous 
«  destina  l'un  à  l'autre.  C'est  la  première  loi  qu'il  faut 
«  écouter  !  Tu  veux  forcer  des  barrières  insurmontables 
«  (à  savoir  l'opposition  des  parents  de  Julie  à  son  union 
«  par  trop  inégale  avec  le  précepteur)  et  tu  négliges  les 
«  seuls  moyens  possibles  !  L'enthousiasme  de  l'honnête 
«  t'ôta  la  raison,  et  ta  vertu  n'est  plus  qu'un  délire  !  » 
Est-il  possible  d'abuser  davantage  du  respect  qui  s'at- 
tache à  certains  mots  vénérables  après  qu'on  les 
a  détournés  subrepticement  de  leur  sens?  De  quel  côté 
se  trouve  en  effet  la  «  raison  »  ou  la  «  vertu  »  et  qui  peut 
être  accusé  justement  de  «délire»  en  cette  occurrence? 
Reconnaissons  ici  le  subterfuge  sophistique  qui  consiste 
à  charger  hardiment  la  thèse  adverse  des  qualificatifs 
que  mérite  en  réalité  la  nôtre  !  —  «  Le  temps  fuit,  reprend 
«  Saint-Preux.  L'occasion  s'échappe.  Pense,  pense,  Julie, 
«  que  nous  comptons  déjà  tf es  années  perdues  pour  le  plai- 
«  sir  !  »  Quelle  conception  du  lien  conjugal  :  on  croirait 
entendre  un  roué  de  la  Régence.  Et,  en  dépit  de  nous, 
s'évoque  à  cet  endroit  dans  notre  mémoire  le  refrain 
connu  de  l'aïeule  galante  que  fait  parler  Déranger  : 

Combien  je  regrette 
Mon  bras  si  dodu.... 
Et  le  temps  perdu. 
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«  O  amante  aveugle,  conclut  cet  homme  simple  sur  le 
«  ton  du  plus  bas  épicurisme,  tu  cherches  un  chimérique 
«  bonheur  pour  le  temps  où  nous  ne  serons  plus.  Reviens, 
«  ma  Julie,  de  cette  erreur  funeste  !  Laisse  là  tes  projets 
«  (de  droiture)  et  sois  heureuse  !  Viens  à  la  face  du  ciel, 
«guide  de  no  re  fuite,  jurer  de  vivre  et  de  mourir  l'un 
«pour  l'autre...  Ne  faisons  point  cet  affront  à  l'humanité 
«  (de .  nous  contenir)...  Dussions-nous  n'être  heureux 
<(  qu'un  seul  jour,  veux-tu  quitter  cette  courte  vie  sans 
«  avoir  connu  le  bonheur  ?  »  Que  d'échos  auront  dans  les 
lettres  contemporaines  ces  exhortations  intéressées! 
Elles  préparent  de  loin  le  mot  d'ordre  de  la  cinquième 
génération  rousseauiste  que  nous  achevons  de  vivre  en 
ce  moment  :  «  Vivre  sa  vie  !  »  Et  combien  l'élève  de 
Saint-Preux  avait  été  heureusement  inspirée  lorsqu'elle 
chercha  son  «  refuge  »  dans  la  «  vertu  »  de  son  tendre 
maître  ! 

La  lettre  de  Meillerie  se  termine  par  une  menace  de 
suicide  :  un  moyen  dès  lors  peu  neuf  qui  aura  pourtant 
son  plein  effet  une  fois  de  plus.  Au  reçu  de  ces  pages 
troublantes,  Julie  tombe  en  effet  gravement  malade,  acca- 
blée qu'elle  se  sent  à  la  fois  et  par  les  émotions  qu'elle 
ressent  et  par  l'inextricable  situation  dans  laquelle 
la  place  la  criminelle  insistance  de  son  amoureux.  A 
peine  est-elle  à  peu  près  rétablie  de  cette  atteinte,  que 
son  père  lui  annonce  le  dessein  de  la  marier  au  baron  de 
Wolmar,  homme  mûr  et  grave  vers  lequel  son  cœur, 
déjà  pris,  ne  saurait  plus  se  porter.  C'en  est  trop  pour 
l'imprudente  enfant.  Elle  rappelle  Saint-Preux  et  se 
donne  à  lui  sans  conditions. 


3.  —  La  «  vertu  »  de  Saint-Pretix  après  la  chute  de  Julie. 

Le  remords  la  saisit  dès  le  lendemain  de  cette  chute  ; 
elle  adresse  quelques  reproches  au  «  cruel  »,  au  «  bar- 
bare »  amant  dont  les  «  perfidies  »  ont  préparé  le  nau- 
frage de  sa  vertu.  Révolte  très  passagère  toutefois,  car 
sa  bonté  native  la  conduit  bientôt  à  s'attribuer  tous  les 
torts  en  cette  aventure,  et  il  est  trop  certain  qu'elle  en 
a  de  graves  à  se  reprocher,  quoique  son  galant  en  ait 
davantage  encore  parce  que  l'honneur  doit  parler  plus 
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haut  dans  le  cœur  de  l'homme,  héritier  des  générations 
chevaleresques.  Julie  va  raisonner  sur  le  cas  de  Saint- 
Preux  exactement  comme  nous  avons  entendu  Rousseau 
raisonner,  dans  ses  Confessions,  sur  sa  propre  attitude 
à  l'égard  de  M^^^  d'Houdetot  :  car  nous  savons  assez 
qu'il  ne  tint  pas  à  lui  que  Sophie  ne  subît  le  destin  de  Julie. 
—  Jamais,  proclame  en  effet  la  fille  séduite  qui  oublie  déjà 
les  lettres  corruptrices  de  son  précepteur,  —  celle  du 
«  trop  de  santé  »,  celle  des  prescriptions  de  la  Nature  et 
celle  des  rochers  de  Meillerie  —  jamais  Saint-Preux  ne 
fut  capable  d'enfreindre  ses  serments.  Son  cœifr  vertueux 
ignore  l'art  abject  d'outrager  ce  qu'il  aime  !  Ah  !  sans 
doute,  il  sait  mieux  aimer  que  Julie,  puisqu'il  sait  mieux 
se  vaincre  !  Sans  l'imprudence  de  son  anùe,  son  amovir 
impétueux,  mais  honnête,  n'eût  pu  franchir  la  barrière 
insurmontable  qui  semblait  entourer  à  ses  yeux  ce  qu'il 
aime  !  — ■  Et  nous  avons  amplement  mesuré  déjà  la 
solidité  prétendue  de  cette  métaphorique  barrière. 

Le  vertueux  jeune  homme  n'a  pourtant  qu'une  préoc- 
cupation pour  sa  part  à  cette  heure  :  c'est  d'écarter  de 
Julie  des  remords  dont  la  persistance  gênerait  leurs 
communs  plaisirs  :  «  N'as-tu^  pas  suivi,  lui  répète-t-il, 
«  la  plus  pure  loi  de  la  Nature?  »  Cependant  que  Claire, 
exaltant  sa  cousine  sur  le  même  ton  que  celle-ci  exalte 
son  amant,  va  jusqu'à  voir  dans  la  chute  de  cette  héroïne 
une  preuve  éclatante  de  sa  vertu  !  Que  de  pénibles 
triomphes  en  effet  avant  la  défaite  finale  !  Oui,  décidé- 
ment, Julie  a  fait  assez  pour  l'honneur  :  «  Sans  avoir  été 
«  vaincue,  je  suis  moins  chaste  que  toi,  lui  répète  d'un 
«  front  sérieux,  Mn^e  d'Orbe  !  »  Et  réconfortée  de  la  sorte 
par  une  double  et  très  compétente  approbation  de  sa 
conduite,  l'amante  retrouve  enfin  quelque  sérénité  : 
elle  goûte,  près  de  son  amant,  d'idylliques  satisfactions 
dans  un  certain  chalet  qui  abrite  à  ce  moment  leurs 
amours.  Elle  en  vient  même  à  badiner  agréablement  sur 
sa  faute.  Une  de  ses  lettres  parle  à  Saint-Preux  d'un 
«  sage  ami  »  dont  la  gravité  s'est  quelquefois  un  peu 
dérangée  aux  pieds  d'une  jeune  écolière  !  «  Ne  le  connaî- 
«  triez- vous  point?  ajoute-t-elle  avec  enjouement.  Exhor- 
«  tez-le,  je  vous  prie,  à  tâcher  de  garder  demain  le  déco- 
«  rum  philosophique,  etc..»  Ou,  encore,  elle  hasarde 
cette  allusion  saris  amertume  à  des  manèges  dont  elle 
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n'a  compris  la  portée  que  trop  tard  :  «  Que  mon  ritsé 
«maître  était  timide  en  déclarant  sa  flamme!...  Ah! 
«  rh5qDocrite  !  Il  a  beaucoup  changé  depuis  !  » 

Enfin,  rendue  plus  hardie  par  l'accoutumance  au 
danger,  elle  va  jusqu'à  donner  à  Saint-Preux  un  rendez- 
vous  de  nuit  sous  le  toit  de  ses  parents,  dans  sa  chambre 
de  jeune  fille  :  «  Non,  mon  doux  ami,  lui  écrit-elle  alors  à 
«  son  tour,  nous  ne  quitterons  point  cette  courte  vie  sans 
«  avoir  un  instant  goûté  le  bonheur  !  »  Que  si  son  père  appa- 
raissait soudain  pour  tuer  sous  ses  yeux  le  larron  d'hon- 
neur, elle  périrait,  joyeuse,  à  ses  côtés  :  «  Nous  sommes 
«  perdus  si  nous  sommes  découverts.  J'espère  qu'un 
«  sort  plus  doux  nous  est  réservé  ■,je  sens  qu'il  nous  est  dit 
«  et  que  la  fortune  se  lassera  de  nous  être  injuste  !  » 
Encore  une  involontaire  expression  du  mysticisme  pas- 
sionnel latent  dans  l'âme  de  Jean-Jacques  et  qui,  dans 
toutes  ses  impulsions  erotiques,  lui  fait  voir  par  ins- 
tinct des  volontés  du  ciel  !  Il  n'est  pas  surprenant  qu'il 
ait  trouvé  sur  cette  voie  bien  des  compagnons  de  route. 

Mais  c'est  ici  à  la  fois  l'apogée  et  le  terme  de  l'épisode 
purement  passionnel  dans  le  roman  illustre  de  Rousseau. 
Nous  lisons  encore  une  lettre  de  Saint-Preux,  qui,  revenu 
sans  encombre  de  son  expédition  nocturne,  décrit  avec 
ampleur  et  complaisance  ce  que  nos  pères  appelaient 
l'heure  du  berger,  — ■  et  sans  doute  cette  f)age  fut-elle 
pour  l'ermite  de  Montmorency  le  fruit  de  quelque  pro- 
menade particulièrement  favorisée  de  la  délicieuse  com- 
pagnie de  «  nos  habitants  ».  ■ — ■  Après  quoi  la  situation 
des  amants  change  soudain  de  face.  Différentes  circons- 
tances conseillent  aux  amis  du  précepteur  de  l'éloigner 
pour  quelque  temps  de  son  amie  et  la  première  partie 
du  roman  se  clôt  par  son  départ.  Pour  Julie,  les  ivresses 
de  l'amour  secret  vont  faire  place  aux  affres  de  la  mater- 
nité clandestine,  puis  aux  devoirs,  bientôt  sincèrement 
acceptés,  du  mariage  de  raison.  Pour  Saint-Preux,  le 
renoncement  forcé  va  commencer.  Ce  sera  désormais, 
sinon  la  vertu  au  sens  stoïco-chrétien  de  ce  mot  —  car 
nous  savons  assez  par  Rousseau  qu'il  était  incapable 
d'en  pratiquer  ou  même  d'en  commenter  strictement  les 
maximes  —  du  moins  son  fantôme  \'énérable  ou  son 
reflet  intermittent  qui  viendra  présider  aux  ultérieures 
péripéties  de  l'action. 
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3.  —  La  «  vertu  »  de  Saint-Preux  après  le  mariage 
de  Julie. 

De  quelle  qualité  en  effet  sera  cette  tardive  «  vertu  » 
dans  le  personnage  de  Saint-Preux?  C'est  ce  qu'il  nous 
faut  examiner  maintenant.  —  Quand  Julie  est  devenue, 
contre  son  gré,  la  baronne  de  Wolmar,  son  amant  com- 
mence par  l'inciter  de  son  mieux  à  l'adultère  :  «  Pourquoi, 
«  lui  écrit-il  par  exemple,  voudrions-nous  suivre,  avec 
«  une  simplicité  d'enfants,  de  chimériques  vertus  dont 
«  tout  le  monde  parle  et  que  personne  ne  pratique?  Eh 
«  bien,  nous  serons  coupables,  mais  nous  ne  serons  point 
«  méchants  !  Nous  serons  coupables,  mais  7ious  aimerons 
«  toujours  la  vertu  !  Loin  d'excuser  nos  fautes,  nous  en 
«  gémirons  ;  nous  en  pleurerons  ensemble  ;  nous  les 
«  rachèterons,  s'il  est  possible,  à  force  d'être  bienveil- 
«  lants  et  bons  !  »  Quel  programme  moral  que  ce  repentir 
au  futur,  présenté  en  termes  touchants  comme  une 
suffisante  excuse  de  la  faute  présente  et  qui  n'a  d'autre 
objet  que  d'encourager  à  commettre  cette  faute  !  Encore 
une  suggestion  éminemment  caractéristique  du  tempé- 
rament affectif  de  Rousseau,  et  qui  a  fait  bien  largement 
école,  ainsi  qu'on  le  sait  ! 

Au  contraire,  Julie  s'affermit  peu  à  peu  dans  le  senti- 
ment du  devoir  sous  l'influence  de  son  honnête  et  affec- 
tueux époux.  Bientôt  même,  poussée  par  une  pensée 
d'expiation  peut-être  ou  par  le  souci  de  se  défendre 
contre  sa  propre  faiblesse  (car  nous  saurons  plus  tard 
qu'elle  n'a  jamais  cessé  d'aimer  Saint-Preux  au  fond  de 
son  cœur,)  elle  va  jusqu'à  dévoiler  à  cet  époux  tout  son 
passé  passionnel,  c'est-à-dire  sa  séduction  par  son  pré- 
cepteur et  l'enfant  qu'elle  a  conçu  de  lui  mais  qu'elle 
n'a  pu  mener  à  bon  terme.  C'est  alors  que  Wolmar,  par 
une  inspiration  profondément  rousseauiste  qui  fut  un 
des  attraits  du  roman  pour  les  cœurs  «  sensibles  »,  s'em- 
presse d'appeler  près  de  lui  l'amant  de  sa  femme,  en  ces 
termes  inouïs  :  «  La  plus  sage  et  la  plus  chérie  des  femmes 
«  vient  d'ouvrir  son  cœur  à  son  heureux  époux.  Il  vous 
«croit  digne  d'avoir  été  aimé  d'elle  et  il  vous  offre  sa 
«maison...  Vous  ne  partirez  point  d'ici  sans  y  laisser 
«  un  ami  !  »  Car  de  telles  bases  sont  très  propres  à  fonder 
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l'amitié,  .dans  le  monde  enchanté  de  «  nos  habitants  »  ! 

Une  si  folle  proposition  ayant  été  acceptée  sans  hési- 
tation ni  délai,  Wolmar  ne  tarde  pas  à  constater  que  les 
jeunes  gens  sont  plus  mnouyeux  que  jamais,  qu'ils  brûlent 
plus  ardemment  qu'autrefois  l'un  pour  l'autre  ;  mais 
cette  circonstance  même  lui  devient  un  motif  de  con- 
fiance et  il  s'absente  à  dessein  pendant  quelques  jours 
afin  de  laisser  sa  femme  en  tête  à  tête  avec  Saint-Preux. 
Son  expérience  de  la  vie  le  persuade  en  effet  que  le  pré- 
cepteur n'aime  Julie  que  dans  le  passé,  que  M^i^  d'Etange 
seule  est  l'objet  de  sa  flamme  et  que  le  mari  de  M™^  ^e 
Wolmar  n'a  donc  ni  à  s'offenser,  ni  à  s'inquiéter  de  ce 
sentiment.  Il  lui  reste  néanmoins  une  appréhension 
qu'il  confie  à  M"^^  d'Orbe  en  la  priant  d'exercer  sur  les 
amoureux  une  discrète  surveillance  :  peut-être  les  traits 
de  Julie  d'Etange  ne  sont-ils  pas  tellement  effacés  dans 
]Vlme  (Je  Wolmar  qu'à  force  de  les  chercher  sans  entraves 
Saint-Preux  ne  les  y  puisse  retrouver  selon  son  espoir 
et  selon  ses  vœux?  Nous  allons  ^'oir  qu'il  ne  songe  en 
effet  qu'à  faire  revivre  la  fille  complaisante  dans  l'épouse 
désormais  liée  par  des  serments  sacrés. 

Par  la  complicité  du  plus  opportun  des  orages,  une 
excursion  en  barque  sur  le  lac  Léman  a  jeté  les  deux 
jeunes  gens  précisément  sur  ce  rivage  de  Meillerie  d'où 
partit  la  lettre  pathétique  qui  hâta  jadis  le  dénouement 
de  leurs  imprévoyantes  amours.  Saint-Preux  ne  laissera 
pas  échapper  une  pareille  occasion  de  se  montrer  «  ver- 
tueux »  à  sa  mode,  c'est-à-dire  à  la  mode  de  Jean- Jac- 
ques pressant  sa  Sophie  dans  les  bosquets  de  Montmo- 
rency. Il  propose  à  sa  compagne  une  promenade  sur  la 
terre  ferme,  en  attendant  que  le  ciel,  rasséréné,  pro- 
mette à  leur  esquif  un  moins  périlleux  retour  :  «  J'avais 
«  mes  vues,  écrira-t-il  ensuite  à  milord  Edouard  Bomston 
«avec  un  c^-nisme  naïf!...  L'occasion  de  visiter  ce  lieu 
«  si  chéri  dans  une  saison  plus  agréable  et  avec  celle 
«  dont  l'image  l'habitait  jadis  avec  moi  fut  le  motif 
«  secret  de  ma  promenade...  En  reconnaissant  mes  anciens 
«  renseignements  (il  s'agit  de  chiffres  et  d'emblèmes 
«gravés  par  lui  sur  les  rochers  d'alentour),  je  fus  prêt 
«à  me  trouver  mal...  Quoi,  dis-je  à  Julie  en  la  regardant 
«avec  un  œil  humide,  votre  cœur  ne  vous  dit  rien  ici? 
«Et,  sans  attendre  sa  réponse,  je  la  conduisis  vers  le 
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«  rocher  et  lui  montrai  son  chiffre  gravé  dans  mille 
«endroits!...  Je  lui  dis  avec  un  peu  de  véhémence:  O 
«  Julie,  voilà  la  pierre  où  je  m'asseyais  pour  contempler 
«  au  loin  ton  heureux  séjour.  Sur  celle-ci  fut  écrile  la 
«lettre  qui  toucha  ton  cœur\...  Fille  trop  constamment 
«  aimée,  ô  toi  pour  qui  j'étais  né,  faut-il  me  retrouver 
«  avec  toi  dans  les  même  lieux  et  regretter  le  temps  que 
«j'ai  passé  à  gémir  de  ton  absence?  »  En  proférant  ces 
inqualifiables  paroles,  le  tentateur  sent  monter  en  lui 
des  accès  de  rage  et  de  fureur  qui,  certes,  ne  restent  pas 
sans  influence  sur  l'accent  de  ses  discours  perfides  !  — • 
Juste  punition,  au  surplus,  de  la  niaiserie  de  Wolmar 
qu'une  pareille  épreuve  infligée  par  sa  faute  à  la  cons- 
tance et  à  la  fidélité  de  sa  femme  ! 

Par  bonheur  Julie  est  devenue  plus  maîtresse  d'elle- 
même  avec  le  cours  des  ans.  Elle  se  contente  de  regarder 
tendrement  l'opiniâtre  séducteur  et  l'entraîne  sans 
retard  loin  d'un  lieu  qui  n'est  pas  bon  pour  elle,  comme 
elle  le  lui  dit  avec  une  imperturbable,  une  méritoire 
indulgence  !  «  Au  reste,  conclut  d'un  air  détaché  l'incons- 
«  cient  personnage  en  terminant  le  récit  qu'il  adresse 
«  au  gentilhomme  anglais  (si  peu  difficile  sur  le  choix 
«de  ses  amis),  au  reste,  je  vous  dirai,  milord,  que  cette 
«  aventure  m'a  plus  convaincu  que  tous  les  arguments 
«  de  la  liberté  de  l'homme  et  du  mérite  de  la  vertu  !  »  Il 
devrait  dire  c'e  la  valeur  morale  de  la  femme,  car  seule 
Mme  de  Wolmar  se  montra-  vraiment  «  libre  »  au  sens 
philosophique  de  ce  mot,  dans  cette  occurrence  :  «  Pour 
«  Julie,  conclut-il,  mes  yeux  le  virent  et  mon  cœur  le 
«  sentit,  elle  soutint  ce  jour-là  le  plus  grand  combat  qu'une 
«  âme  humaine  ait  pu  soutenir.  Elle  vainquit  pourtant  !  » 
Et  son  orgueil,  vraiment  pathologique  par  l'égoïste 
sérénité  qui  le  caractérise,  se  repaît  du  spectacle  et  du 
souvenir  de  ce  combat  dont  il  fut  la  cause  et  qu'il  eût 
exploité  à  son  profit  si  sa  victime  avait  donné  le  moindre 
signe  de  défaillance  !  —  Quand  on  songe  que  les  lecteurs 
de  YHéloïse  ont  accepté  tout  ceci  les  j^eux  humides  et 
porté  aux  nues  le  peintre  de  Saint-Preux,  on  s'étonne 
aux  possibles  écarts  de  l'affectivité  humaine  et  de  l'im- 
périalisme irrationnel  qui  en  est  trop  souvent  l'inspira- 
teur, —  surtout  lorsque  quelque  mysticisme  insidieux 
vient  encourager  en  nous  la  personnalité  passionnelle 
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à  secouer  le  joug  des  lois  morales  formulées  par  l'expé- 
rience des  âges  ! 

Ajoutons  que,  très  probablement,  il  faut  voir  en  cette 
scène  un  écho  de  celle  que  nous  avons  soulignée  dans 
les  Confessions  :  de  celle  qui  nous  montra  Jean-Jacques 
déployant  certain  jour  une  éloquence  «  sublime  »  pour 
rendre  Sophie  infidèle  à  un  absent  dont  il  se  disait  l'ami. 
Et,  certes,  la  vanité  du  «  berger  extravagant  »  aurait 
ardemment  souhaité  pour  M^^^  d'Houdetot  le  combat 
plus  rude  et  la  victoire  plus  difficile  qu'ils  ne  le  furent  en 
réalité.  Nous  savons  qu'elle  eut  moins  de  mérite  que  la 
baronne  de  Wolmar  à  sortir  indemne  de  l'épreuve  ;  mais 
sans  doute  au  cours  de  quelque  «  rêverie  »  entamée  peu 
après  sous  l'impression  de  cet  émoi,  Jean- Jacques  préta- 
t-il  à  la  comtesse  les  sentiments  qu'il  donne  à  Julie  dans 
son  roman  et  rédigea-t-il  la  lettre  narrative  dont  nous 
venons  de  dire  la  choquante  fatuité. 

Quant  à  Wolmar,  qui  fut  aussitôt  instruit  de  la  promenade 
de  MeiUerie,  on  aimerait  à  le  voir  tenir  tout  au  moins  la 
conduite  digne  et  modérée  de  Saint-Lambert  après  les 
incidents  de  1757. Mais  il  n'en  est  rien  dans  la  Jtilie  :  si 
le  marquis  retira  son  estime  à  Rousseau  en  lui  laissant 
son  amitié,  le  baron  ne  retire  ni  son  estime,  ni  par  con- 
séquent sa  confiance  au  galant  de  sa  femme.  C'est  juste- 
ment alors  qu'il  songe  à  le  fixer  sous  son  toit  en  lui  confiant 
l'éducation  de  ses  enfants.  Par  bonheur,  il  s'agit,  cette 
fois,  de  deux  garçons  qui,  mieux  que  leur  mère,  seront 
donc  à  l'abri  des  «vertueuses»  dispositions  de  leur  insti- 
tuteur (i)  ! 

(i)  Nous  avons  cherché  dans  Maucroix  un  Saint-Preux  antérieur  d'un 
siècle  environ  à  celui  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Veut-on  connaître  un  Saint- 
Preux  venu  quelques  années  seulement  après  l'immense  succès  des  sug- 
gestions morales  de  Rousseau?  Vers  1775,  Parny  commence  de  chanter 
Éléonore,  cette  fillette  de  treize  ans  qu'il  séduisit  à  l'île  Bourbon  tandis 
qu'il  lui  donnait  des  leçons  de  musique,  et  qu'il  rendit  mère  : 

La  voix  du  sentiment  ne  peut  nous  égarer 

Et  l'on  n'est  point  coupable  en  suivant  la  Nature  ! 

Sur  le  tard,  il  devait  refuser  la  main  d'Eléonore,  devenue  veuve,  avec 
ce  mot  caractéristique  :  «  Ce  n'est  plus  Eléonore  !  »  On  sait  qu'adepte 
intéressé  du  mysticisme  passionnel,  l'auteur  de  la  Guerre  des  Dieux 
ne  le  sera  pas  moins  du  mysticisme  social,  pareillement  issu  de  Rous- 
seau pour  une  si  grande  part.  Il  se  fera  jacobin  sans  réserves,  puis  chan- 
tera les  orgies  du  Directoire. 
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5.  —  Quelques  verdicts  de  la  morale  rationnelle  sur 
le  galant  précepteur. 

Nous  avons  \m  que  Julie  du  moins  se  montre  irrépro- 
chablement sage  et  prudente  durant  la  promenade  de 
Meillerie,  — •  cette  tentative  bien  caractérisée  de  séduc- 
tion adultère  de  la  part  de  son  ancien  amant.  —  Revenons 
un  instant  sur  les  tragiques  expériences  qui  lui  ont  incul- 
qué cette  sagesse  un  peu  tardive.  Après  la  lettre  des 
rochers  de  Meillerie,  elle  a  cédé  à  Saint-Preux,  comme 
nous  l'avons  dit,  et  a  bientôt  reconnu  avec  effroi  qu'elle 
était  en  voie  de  devenir  mère.  Pourtant,  à  la  suite  d'une 
scène  de  brutalité  qu'elle  a  dû  subir  de  la  part  de  son 
père,  enfin  renseigné  sur  les  projets  conjugaux  du  précep- 
teur, —  mais  non  pas  sur  son  abus  de  confiance, par  bonheur 
pour  lui , —  elle  a  fait  secrètement  une  fausse  couche  et  M.  d  '  E- 
tange  pourra  donc  continuer  d'ignorer  le  déshonneur 
de  sa  fille.  Gravement  atteinte  dans  sa  santé  par  ces  évé- 
nements accablants,  celle-ci  s'est  alors  soumise  à  la  vo- 
lonté paternelle  :  elle  a  donné  sa  main  au  baron  de  Wol- 
mar,  tandis  que  son  amant  s'éloignait  encore  une  fois 
de  son  voisinage. 

Nous  avons  dit  que,  dès  la  troisième  partie  du  roman, 
et  par  analogie  avec  M'"^  d'Houdetot,  qui  résista,  sans 
avoir  d'ailleurs  à  lutter  contre  elle-même,  aux  entre- 
prises galantes  de  Jean-Jacques,  Julie  passe  dans  le  camp 
de  la  morale  rationnelle  et  pratique  entoute  réalité  la  «ver- 
tu »,  ce  que  Saint-Preux  ne  fera  jamais  pour  sa  part.  En 
effet,  Mme  de  Wolmar  luttera  dès  lors  de  façon  effective, 
et  non  pas  seulement  en  paroles  spécieuses,  contre  sa 
passion  illicite  qu'elle  saura  réduire  au  joug  du  devoir  : 
elle  ne  sacrifiera  plus  qu'involontairement  et  dans  le 
secret  de  sa  pensée  intime  à  cette  impulsion  qui  la  poussa 
naguère  entie  les  bias  de  son  précepteur.  Sans  doute  on 
peut  juger,  —  et  l'auteur  delà  Lettre  à  d' Alemhert  n'sMïdài 
pas  manqué  de  juger  —  qu'il  est  fâcheux  pour  la  santé 
morale  du  lecteur  de  retenir  si  longtemps  res  regards 
sur  cette  sorte  d'adultère  mental  qui  remplit  la  vie  de 
]V[me  de  Wolmar  et  de  magnifier  à  ce  point  une  femme 
qui  ne  fait  après  tout,  que  son  devoir  ;  mais  le  roman- 
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tisme  a  tellement  anémié  le  sens  moral  du  public  moyen 
au  cours  de  cinq  générations  mystiquement  passionnelles, 
qu'une  telle  objection  serait  sans  doute  accueillie  présente- 
ment par  un  sourire!  Quoi  qu'il  en  soit,  l'homme  est  res- 
ponsable de  ses  actes,  mais  non  des  impulsions  ou  tenta- 
tions maîtrisées  par  lui  ;  or  Julie  se  montre  irréprochable 
pendant  les  deux  derniers  tiers  du  roman  et  l'on  ne  saurait 
lui  demander  équitablement  davantage. 

En  outre,  —  et  toujours  dans  ces  deux  derniers  tiers 
du  récit  dont  l'étude  des  origines  du  livre  nous  a  permis 
de  présager  le  caractère,  moins  purement  affectif  ou 
même  «  erotique  a  que  celui  du  début,  —  Saint-Preux  se 
verra  quelquefois  jugé  par  son  entourage  comme  il  mérite 
assurément  de  l'être,  comme  l'aurait  jugé  Jean-Jacques 
en  personne  dans  sa  première  jeunesse  sous  l'influence 
de  son  éducation  chrétienne,  comme  nous  l'avons  vu 
juger  rétrospectivement  de  lui-même  pour  le  cas  où  il 
aurait  séduit  M^^^  de  Larnage.  Instructives  appréciations 
qu'il  nous  faut  donc  relever  avec  soin  avant  d'en  étudier 
la  contre-partie,  bien  autrement  influente,  c'est-à-dire  la 
presque  constante  béatification,  dans  le  roman,  de  ce 
mystique  passionnel  dont  l'exemple  a  été  si  prodigieuse- 
ment contagieux. 

Écoutons  d'abord  Julie  mariée  se  prononcer  sévère- 
ment contre  l'adultère  sans  songer  que  la  plupart  de  ses 
arguments  portent  aussi  contre  la  séduction  ou  subor- 
nation qu'elle  excuse  encore  si  volontiers  à  cette  heure 
dans  son  ancien  amant  :  car  on  conviendra  sans  doute  que 
trahir  un  époux  aveugle  ou  tromper  des  parents  trop  con- 
fiants, ce  sont  deux  actes  à  peu  près  de  même  valeur  mo- 
rale. Si  l'on  en  croit  de  prétendus  philosophes,  écrit-elle,  ce 
ne  serait  donc  pas  un  mal  que  de  manquer  de  foi, 
d'anéantir,  autant  qu'ilestensoi,  les  contrats  les  plusinvio- 
lables?  Ce  n'est  pas  un  mal  que  de  se  forcer  soi-même  à  de- 
venir un  fourbe  et  un  menteur?  Ce  n'est  pas  un  mal  que  de 
former  des  liens  qui  vous  font  désirer  la  mortd'autrui?  Ce 
n'est  pas  un  mal  qu'un  état  dont  mille  autres  crimes  sont 
toujours  le  fruit?  Que  de  faussetés,  que  de  mensonges,  que 
de  fourberies  pour  couvrir  un  mauvais  commerce,  pour 
corrompre  des  domestiques,  pour  en  imposer  au  public  !  — ■ 
Notons  que  Saint-Preux  n'a  pas  fait  autre  chose  :  il  a 
tenté  d'anéantir  les  sentiments  les  plus  inviolables  en 
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sapant  la  piété  filiale  ;  il  s'est  montré  fourbe  et  menteur 
vis-à-vis  de  parents  qui  se  reposaient  sur  son  sentiment 
de  l'honneur  et  il  a  dû  en  imposer  de  même  au  public  ;  il 
a  encouragé  la  corruption  de  Babi,  une  servante  de  Julie 
que  celle-ci  a  mise  au  service  de  leurs  amours  ;  et,  si 
l'avortement  de  sa  maîtresse  a  été  fortuit,  celui  de  la 
Gretchen  de  Goethe  ne  le  sera  plus,  dès  la  première  géné- 
ration rousseauiste  (la  rédaction  initiale  de  Faust  est 
de  1775)  ;  en  sorte  que  le  «  crime  >>  aurait  pu  sortir  de  la 
faute  de  M^i^  d'Etange  bien  plus  aisément  encore  que 
d'un  adultère  de  M°i®  de  Wolmar. 

Pourtant  Julie  ne  condamne  Saint-Preux  en  ces  lignes  que 
sans  y  penser  et  sans  le  vouloir.  Entendons  maintenant, 
sur  le  caractère  du  précepteur,  lord  Bomston  qui  a  eu 
l'étrange  inspiration  de  choisir  pour  son  ami  ce  jeune 
inconscient  et  qui  lui  a  même  offert  peu  après  la  «  moitié 
de  sa  fortune  »  en  vue  de  faciliter  son  mariage  avec 
]\jiie  d'Etange.  Milord  Edouard  aura  pourtant  ses  heures 
de  clairvoyance  puisque,  certain  jour,  il  s'adresse  en  ces 
termes  à  l'amant  de  Julie  :  «  Voyons  ton  ouvrage?  Quelle 
«  réponse  tiens-tu  prête  au  Juge  suprême  qui  te  demandera 
«compte  de  ton  temps?...  J'ai  sédiiit  une  honnête  fille... 
«  J'ai  perdu  l'espoir  de  corrompre  une  honnête  femme.  Me 
«  voilà /orce' d'être  homme  de  bien.  J'aime  mieux  mou- 
«rir!...  Homme  petit  et  faible...  Sors  de  V enfance  !  Sois 
({  homme  une  fois  avant  ta  mort  I...  Malheureux,  si  Julie 
<.<  était  faible,  iu  succomberais  demain  et  tu  ne  serais  qu'un 
«  vil  adultère  !  »  Mais  Rousseau  ne  parle  ainsi  de  son  aller 
ego  que  du  bout  des  lèvres  et  sans  désirer  qu'on  le  prenne 
au  sérieux  ;  les  reproches  qu'il  met  sous  la  plume  de  Boms- 
ton sont  le  plus  souvent  une  subtile  apologie  du  précep- 
teur et  il  a  soinde  traiter,  en  note,  de  galimatias  cette  der- 
nière lettre  du  «  bon  Edouard  »  qui  «  ne  raisonne  jamais 
«tant  que  quand  il  ne  sait  ce  qu'il  dit!  » 

Pourtant  Claire  d'Orbe,  à  son  tour,  servira  quelques 
vérités  de  même  style  à  celui  dont  elle  favorisa  les  clan- 
destines amours  :  <<  Je  ne  suis  plus  surprise  de  vous  voir 
«  toujours  en  admiration  de  vous-même,  toujours  achevant 
«  quelque  folie  et  toujours  commençant  d'être  sage,  car  il 
«  y  a  longtemps  que  vous  passez  votre  vie  à  vous  repro- 
«  cher  le  jour  de  la  veille  et  à  vous  applaudir  pour  le  lende- 
<<  main!»  — Enfin  Julie  elle-même  aura  ses  heuresde  sévérité 
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à  l'égard  de  son  très  peu  consciencieux  amant.  Nous  avons 
déjà  cité  son  avertissement  de  la  veillée,  pendant  le  teillage 
du  chanvre  :  «  Se  dérobe-t-il  aux  occasions  dangereuses, 
«  en  écrira-t-elle  une  autre  fois?  Fuit-il  les  objets  capables 
«de  l'émouvoir?  Fait-il  d'une  humble  défiance  de  lui- 
«même  la  sauvegarde  de  sa  vertu?  Tout  au  contraire... 
«  Où  est  cette  grande  force  d'âme  à  laquelle  il  ose  tant 
<(  se  fier?...  Est-ce  elle  qui  lui  dicta,  l'été  dernier,  la  scène 
«  de  Meillerie?  »  On  voit  que  l'épouse  tentée  a  gardé  la 
mémoire  de  cette  scène  coupable...  «  S'est-il  vaincu  au 
<(  moins  Mwe /o/'s  pour  espérer  de  se  vaincre  sans  cesse?... 
«  Hélas!  sur  la  plus  belle  moitié  de  sa  vie,  qu'il  doit  pen- 
«  ser  modestement  de  l'autre...  Votre  lettre  est  comme  votre 
«  vie,  sublime  et  rampante  !  »  Eh  oui,  sublime  en  paroles, 
en  aspirations  parfois,  rampante  en  exigences  et  en  actes, 
voilà  la  vie  de  Saint-Preux. 

Une  fois,  du  moins,  il  se  jugera  lui-même  de  la  sorte  sans 
le  vouloir.  C'est  au  début  du  roman,  quelque  temps  après 
ses  premières  entreprises  sur  l'honnêteté  de  Julie  :  il 
refuse  alors  d'être  rémunéré  par  M.  d'Etange  pour  les 
leçons  qu'il  a  données  jusque-là  gratuitement  à  la  jeune 
fille  et  qu'il  entend  continuer  de  même  ;  il  sait  trop  bien 
comment  se  payer  désormais  de  ses  propres  mains  et 
voici  son  raisonnement  sur  la  proposition  qu'il  a  rejetée  : 
Si,  dit-il,  il  était  appointé  par  les  parents  de  samaîtresse, 
il  se  considérerait  aussitôt  comme  un  perfide  qui  foule 
aux  pieds  les  droits  les  plus  sacrés,  comme  un  traître, 
comme  un  séducteur  domestique  que  les  lois  condamnent 
très  justement  à  la  mort.  Au  contraire,  tant  qu'il  ne  reçoit 
point  de  gages,  il  juge  que  rien  n'est  interdit  entre  deux 
amants  rf«  même  âge,  tous  deux  épris  du  même  feu,  qu'au- 
cun lien  particulier  ne  gêne,  qui  jouissent  tous  deux  de 
leur  liberté  première  et  dont  aucun  droit  ne  proscrit  l' en- 
gagement réciproque  !  Om,^oViXSVi\i,  en  s'exaltant,  notre 
sophiste,  s'il  est  quelque  malheureux  climat  au  monde 
où  l'homme  barbare  brise  ces  innocentes  chaînes,  il  en  est 
puni  sans  doute  par  les  crimes  que  cette  contrainte  engen- 
dre. Nous  laisserons  notre  lecteur  apprécier  si  le  fait 
d'être  ou  non  payé  de  se  s  leçons  met  véritablement  un 
tel  abîme  entre  les  deux  appréciations  divergentes  que 
peut  provoquer  la  conduite  de  Saint-Preux,  d'une  part 
l'innocentant  sans  réserve,  d'autre  part  le  faisant  un  per- 
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fide,  un  traîtrcy  un  suborneur  justement  réservé  à  la 
peine  capitale.  Les  parents  de  Julie  ne  se  reposèrent-ils 
pas  sur  les  plus  élémentaires  prescriptions  de  l'honneur 
viril  quand  ils  remirent  entre  les  mains  du  précepteur 
chargé  de  l'instruire  une  enfant  qu'à  aUcun  prix  ils  n'eus- 
sent accepté  de  lui  donner  pour  épouse,  ainsi  quoi  il  ré- 
sulte de  l'attitude  ultérieure  de  M.  d'Etange  ?  Qu'ils 
aient  agi  d'ailleurs  en  cela  sans  prudence  et  sans  suffi- 
sante connaissance  du  cœur  humain,  c'est  ce  qu'il  est 
superflu  de  faire  remarquer! 


6.  —  Les  clairvoyances  psychologiques  et  sociales 
de  M^^  de  Wolmar. 

Nous  venons  de  montrer  Julie  plus  d'une  fois  sévère 
aux  défaillances  morales  de  son  amant.  En  outre,  dans  la 
troisième  partie  de  la.  Notivelle  Héloïse,  — celle  où  se  marque 
le  mieux  la  réaction  rationnelle  suscitée  dans  l'esprit  de 
l'auteur  par  l'excès  même  de  ses  complaisances  affectives 
au  cours  des  premières  pages  du  livre  —  on  trouve  une 
k  ngue  lettre  de  M™^  de  Wolmar  que  nous  aurons  profit  à 
méditer  durant  quelques  instants,  et  qui  est  datée  du  len- 
demain même  de  son  mariage  :  elle  rappelle  à  Saint- 
Preux  les  différentes  étapes  de  leur  amour  pour  lui  mieux 
faire  comprendre  la  nature  de  ses  dispositions  présentes. 
-Or  ces  pages  —  de  même  que  la  Lettre  à  d'Alemhert,  — 
renferment  la  plus  frappante  rétractation  du  rousseauisme 
théorique,  car  on  y  entend  Julie  condamner  tour  à  tour  le 
mysticisme  passionnel,  la  confusion  voulue  de  la  con- 
science rationnelle  et  chrétienne  avec  la  pseudo-con- 
science affective  ou  instinctive,  enfin  cet  abus  du  nom 
de  la  vertu  qui  est  le  sophisme  le  plus  habituel  à  Jean- 
Jacques,  tout  au  moins  tant  que  son  crime  envers  ses 
enfants  n'a  pas  été  révélé  au  public  par  Voltaire,  lui 
interdisant  désormais  de  se  poser  en  Caton  devant  ses 
citoyens. 

Julie  informe  donc  tout  d'abord  son  amant  que  la  céré- 
monie de  son  mariage  ne  s'est  pas  achevée  sans  que  le 
Dieu  des  chrétiens  ne  lui  eût  fait  entendre  sa  voix,  non 
pour  lui  conseiller  d'obéir  comme  par  le  passé  à  ses  pas- 
sions amoureuses,  —  car  ce  rôle  est  réservé  au  Dieu-Nature 
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tel  que  Saint-Preux  le  conçoit  et  l'invoque  à  titre  d'allié 
tout-puissant,  et  de  protecteur  de  ses  entreprises  affec- 
tives, —  mais  pour  lui  mieux  faire  entendre  quelle  est  la 
sainteté  du  lien  conjugal  :  «  J'envisageai,  écrit  M"^^  de 
«  Wolmar,  le  saint  nœud  que  j 'allais  former  comme  un 
«  nouvel  état  qui  devait  purifier  mon  âme  et  la  rendre  à 
«  tous  ses  devoirs.  L'auteur  de  toute  vérité  n'a  point  souf- 
«  fert  que  je  sortisse  de  sa  présence  coupable  d'un  vil  par- 
«  jure,   et,  prévenant   mon   crime  par  m.es  remords  (il 
«  s'agit  de  l'adultère  dont  elle  avait  caressé  le  projet  avant 
«  de  recevoir  la  bénédiction  nuptiale) ,  il  m'a  montré  l'abîme 
«où  j'allais  me  précipiter  !  Providence  éternelle  qui  fais 
«  ramper  l'insecte  et  rouler  lescieux,  tu  veilles  sur  lamoindre 
«  de  tes  œuvres!  Tu  me  rappelles  au  bien  que  tu  m'as  fait 
«  aimer.  Je  veux  le  bien  que  tu  veux  et  dont  toi  seule  est  la 
«  source.  Je  veux  aimer  l'époux  que  tum'as  donné!  »  Dieu 
donne  ici  un  époux  du  choix  des  parents,  non  un  amant 
du  goût  de  l'ingénue.  C'est  enfin  l'accent  stoïco-chrétien, 
sans  nul  mélange  de  complaisance  passionnelle  :   c'est 
exactement   l'attitude   morale    de  Pauline    vis-à-vis   de 
Polyeucte  et  le  ton  de  ses  discours  à  Sévère:  un  Dieu  véri- 
tablement garant  de  l'ordre  social  parle  ici  à  l'âme  hu- 
maine par  l'intermédiaire  de  la  conscience  rationnelle, 
.  non  plus  par  celui  de  l'affectivité  instinctive  qui  usurpe 
trop   souvent  le   nom   respecté  de    conscience  sous  la 
plume    sophistique    de    Jean- Jacques    Rousseau. 

Nous  allons  voir  se  préciser  d'ailleurs,  dans  l'esprit  de 
la  nouvelle  épousée,  cette  conception  de  la  conscience 
qui  contredit  de  façon  si  patente  les  beaucoup  moins 
saines  suggestions  de  l'Emile  :  «  Je  me  sentais  «  bien 
«  née,  poursuit-elle  —  en  résumant  ses  dispositions 
«  morales  du  passé  par  une  affirmation  de  sa  «bonté  natu- 
«  relie  »,  —  et  je  me  livrais  à  mes  penchants  !  »  Ainsi  fera 
la  Delphine  de  W^^  de  Staël.  —  «  Je  vis  clairement  dé- 
«  sormais  (devant  l'autel)  que  je  devais  chercher  dans  la 
«  religion  (chrétienne-rationnelle)  et  dans  la  morale 
<(  (stoïco-chrétienne)  la  force  dont  j'avais  besoin  pour  résis- 
«  ter  à  mon  propre  cœur  et  que  je  ne  pouvais  trouver  en 
<(  moi-même.  Je  ne  puis  dire  combien  ce  principe  intérieur 
«  (la  conscience  chrétienne)  qui  m'avait  manqué  jusqu'ici 
«  m'a  donné  de  mépris  pour  ceux  qui  m'ont  si  mal  con- 
«  duite  (à  savoir  les  principes  du  mysticisme  passionnel. 
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«  corollaire  de  la  bonté  naturelle).  Et  sur  quelle  base 
«  étaient -ils  donc  fondés?  Un  heureux  instinct  me  portait 
«  au  bien.  Une  violente  passion  s'élève.  Elle  a  sa  racine 
«  dans  le  même  instinct.  (Que  cela  est  enfin  admirablement 
«vu  et  nettement  dit!)  Que  ferai-je  pour  la  détruire?... 
«  Que  le  caractère  et  l'amour  du  Beau  (du  Beau  moral 
«  selon    Platon,    Shaftesbury,    plus    tard    Kant)    soient 
«  empreints  par  la  Nature  dans  le  fond  de  mon  âme, 
«j'aurai  ma  règle  aussi  longtemps  qu'ils  ne  seront  point 
«  défigurés  (aussi  longtemps  que  l'affectivité  impérieuse 
«  ne  fera  pas  taire  les  suggestions  rationnelles  issues  de 
«  l'hérédité    sociale    et    de    l'éducation    traditionnelle). 
«  Mais  ne  sait-on   pas   que  les  affections   désordonnées 
«  corrompent  le  jugement  ainsi  que  la  volonté  et  que  la 
«  conscience    s'altère   et   se   modifie    insensiblement   dans 
«  chaque  siècle,  dans  chaque  peuple,  dans  chaque  indi- 
«  vidu  (il  vaudrait  mieux  ne  pas  oublier  qu'elle  s'y  forme 
«d'abord  par  les  leçons  de  l'expérience  sociale),  selon 
«  l'inconstance   et   la   variété   des   préjugés    (non,   mais 
«plutôt  par  l'action  de  l'impérialisme  individuel  et  la 
«réaction  des  changeantes  nécessités  sociales).  Adorez 
«  l'Eternel,  mon  sage  ami  (c'est-à-dire  le  Dieu  du  chris- 
«tianisme   rationnel),  et,    d'un   souffle,    vous   détruisez 
«  tous  ces  fantômes  !»  Il  y  a  certes  dans  ces  lignes  quelques 
erreurs,  que  nous  avons  relevées  au  passage,  sur  l'essence 
et  sur  l'éducation  de  la  conscience  :   ce  sont  celles  de 
l'époque.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  imaginant 
quelles  pouvaient  être,  dans  la  pensée  de  son  héroïne,  les 
conséquences  du  mariage  chrétien,  Rousseau  a  enfin  tourné 
le  dos  pour  une  heure  au  monde  «  enchanté  »  de  «  nos  habi- 
tants »  ;  il  a  senti  revivre  dans  sa  mémoire  les  principes 
de  son  éducation  calviniste  et  l'aspect  rationnel  de  son 
fénelonisme  d'antan  ;  il  a  laissé  provisoirement  de  côté 
ce  mysticisme,  de  nuance  toute  féminine,  qui  parle  le 
plus  souvent   à  son  âme,  et  abjuré,  de  façon  trop  fugi- 
tive par  malheur,  l'hérésie  morale  dont  son  œuvre  allait 
devenir  l'évangile  écouté  et  le  très  efficace  véhicule.  — 
Dans  la  lettre  suivante,  M"^^  de  Wolmar  ajoutera  que  son 
mari  lui  paraît  «  bien  supérieur  à  tous  nos  autres  gens  à 
sentiment  que  nous  admirions  tant  nous-mêmes  »car  le  cœur 
nous  trompe  en  mille  manières  et  n'agit  que  par  un  principe 
toujours  suspect,  tandis  que  la  raison  n'a  d'autre  fin  que 
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ce  qui  est  bien  —  nous  dirions  ce  qui  est  utile,  mais  au 
sens  le  plus  élevé  de  ce  mot  !  • —  C'est  le  plus  solennel 
reniement  de  cette  religion  de  la  sensibilité  qui  a  pris 
l'empire  d'une  grande  partie  du  monde  depuis  la  prédi- 
cation de  Jean- Jacques,  —  Pourquoi  donc  a-t-il  parlé 
si  souvent  un  tout  autre  langage  et  n'a-t-on  retenu  de  lui 
que  ses  moins  raisonnables  leçons? 

Voici  maintenant  une  conception  du  lien  conjugal  qui 
n'a  pas  été  davantage  acceptée  de  ses  disciples  roman- 
tiques. C'est,  écrit  encore  avec  fermeté  M"^^  de  Wolmar  à 
son  corrupteur,  c'est  une  erreur  de  croire  que  l'amour 
soit  d'abord  nécessaire  pour  former  un  heureux  mariage  ; 
aussi  bien  ne  s'épouse-t-on  point  pour  penser  uniquement 
l'un  à  l'autre,  mais  pour  remplir  conjointement  les 
devoirs  de  la  vie  civile,  gouverner  prudemment  la  maison, 
bien  élever  ses  enfants.  Les  amants  ne  voient  jamais  qu'eux, 
ne  s'occupent  constamment  que  d'eux-mêmes,  et  la  seule 
chose  qu'ils  sachent  faire  est  de  s'aimer.  Or  ce  n'est  pas 
assez  que  cette  disposition  égoïste  de  l'âme  entre  deux 
époux  qui  ont  d'ailleurs  tant  d'autres  soins  à  prendre. 
Il  n'y  a  pas  de~  passion  qui  nous  fasse  une  si  forte  illusion 
que  l'amour  car  on  prend  sa  violence  pour  un  signe  de 
sa  durée,  alors  qu'il  faudrait  penser  tout  le  contraire,  et 
que  sa  seule  ardeur  suffit  à  le  consumer  sans  retard.  — Julie 
ne  recule  même  pas  devant  l'argument  ad  hominem  en 
cette  occurrence.  Jamais,  dit -elle,  Saint-Preux  ne  lui  est 
apparu  autrement  qu'amoureux  :  comment  donc  pourrait- 
elle  savoir  ce  qu'il  deviendrait  en  cessant  de  l'être? 
«  Maîtresse  de  me  choisir  un  mari,  écrit-elle  dans  un 
«  magnifique  sursaut  d'énergie  morale  retrouvée,  ce 
<(  n'est  pas  vous  que  je  choisirais  :  c'est  M.  de  Wolmar.  Si 
«  je  le  perds,  ma  ferme  résolution  "est  de  n'en  prendre 
«  jamais  un  autre  !  »  Rappelons  ici  que  M.  de  Wolmar 
est  un  ancien  compagnon  d'armes  de  M.  d'Etange,  — 
peut-être  sensiblement  plus  jeune  que  ce  dernier  toute- 
fois, car  son  âge  exact  ne  nous  est  pas  indiqué  —  et  que 
d'autre  part  Julie  aimera  secrètement  Saint-Preux 
jusqu'à  son  dernier  soupir  ;  on  mesurera  mieux  après  ces 
réflexions  l'héroïsme  cornélien  que  manifeste  ici  cette 
tardive  émule  de  Pauline  !  —  Toutefois,  lorsqu'il  prêta 
une  telle  résolution  à  son  héroïne,  Rousseau  comptait 
sans  son   public   habituel    et    sans    les    belles    dames 
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de  la  cour  de  Louis  XV.  Il  est  obligé  d'excuser  en 
]"!otc  une  déclaration  si  critiquée  et  de  spécifier  qu'elle 
n'a  d'autre  objet  que  de  soutenir  la  vertu  de  Julie  en  lui 
interdisant  de  rien  espérer  d'un  possible  veuvage  ! 

Entendons  enfin  M*"^  de  Wolmar  sur  le  caractère  vrai 
de  la  vertu  dont  le  nom  vénéré  servit  tant  de  fois  à  couvrir 
les  plus  malsains  sophismes  de  Jean- Jacques  :   «  Prenez 
«  garde,  écrit-elle  à  Saint-Preux-Rousseau,  prenez  garde 
«  que  ce  mot  de  vertu,  trop  abstrait,  n'ait  moins  de  soli- 
«  dite  que  d'éclat  et  ne  soit  un  nom  de  parade  qui  sert 
«  plus  à  éblouir  les  autres   qu'à  nous  contenter  nous- 
«  mêmes.  Je  frémis  quand  je  songe  que  des  gens  qui  por- 
«  taient  l'adultère  au  fond  de  leur  cœur  (il  s'agit  de  son 
«  amant  et  d'elle-même  à  la  veille  de  son  mariage  con- 
«  traint)  osaient  parler  de  vertu  !  Savez-vous  bien  ce  que 
<(  signifiait  pour  nous  ce  terme  si  respectable  et  si  profané, 
«  tandis   que   nous   étions   engagés   dans   un   commerce 
«  criminel:"  C'était  cet   amour  forcené  dont  nous  étions 
«  embrasés  l'un  pour^  l'autre  qui  déguisait  ses  transports 
«  soîis  ce  saint  enthousiasme  pour  nous  les  rendre  encore 
«plus  chers  et  pour  noîts  abuser  plus   longtemps.))    On 
serait  tenté  de  pardonner  beaucoup  à  Jean- Jacques  en 
considération    de    telles    lignes    si    l'événement    n'avait 
prouvé    leur    inutilité.    Combien    n'avait-il    pas    raison 
d'affirmer  en  effet,  dans  sa  Lettre  à  d'Alembert,  que  d? 
semblables  réserves  agissent  bien  peu  quand  on  leur  a 
donné  pour  cadre,  à  dessein,  des  peintures  et  des  insi- 
nuations très  propres  à  en  faire  oublier  la  sagesse.  Qu 'est- 
il  resté,  dans  l'école  rousseauiste,  de  la  très  belle  lettre 
écrite  par  Julie  au  sortir  de  la  présence  divine,  après  la 
bénédiction   de  son    m.ariage?    Rien    ou   bien    peu    de 
chose,    puisque    tout    ce    qu'elle    y    condamnait,    d'une 
plume  péremptoire,  a  pleinement  prévalu  chez  ses  lec- 
teurs. 


7.  —  Saint-Preux,  parangon  des  vertus  affectives. 

C'est  que  Rousseau  peut  bien  parler  en  moraliste 
rationnel  et  chrétien  pa*r  boutades,  mais  il  ne  l'est  nulle- 
ment dans  son  fond.  Sa  Julie  pourra  se  montrer  ver- 
tueuse, et  d'une  vertu  de  solide  aloi,  mais  Saint-Preux 
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ne  le  sera  jamais,  parce  qu'il  reflète  directement  les 
dispositions  mentales  habituelles  de  son  créateur  litté- 
raire. En  dépit  des  critiques  furtives  que  nous  avons  vu 
élever  çà  et  là  contre  le  précepteur  par  ses  intimes  amis, 
le  roman  a  été  écrit  pour  réaliser,  en  fin  de  compte, 
la  plus  effrontée  canonisation  de  ce  séducteur  ;  il  reste 
en  effet  aux  yeux  de  l'auteur  ce  que  celui-ci  prétendait 
être  en  personne,  à  savoir  l'homme  sensible  par  essence, 
l'homme  de  «  la  nature  primitive  »,  l'homme  bon  par 
origine,  en  termes  plus  clairs  :  l'allié  de  Dieu  par  excel- 
lence, l'élu  du  ciel  et  son  missionnaire  ici -bas,  le  héros 
incomparable  de  cette  épopée  de  rêve  (i)  dont  Jean- 
Jacques  composait  dans  son  imagination  les  chants 
successifs  au  cours  de  ses  promenades  solitaires.  C'est 
ce  qu'il  nous  reste  à  mettre  en  évidence. 

Ecoutons    d'abord    Julie    appréciant,    au    lendemain 

même  de  sa  chute,  la  conduite  de  son  amant  :  «  Je  te 

«  rends  tout  ce  que  tu  m'ôtes  de  ma  propre  estime.  Tu 

<i  t'élèves  quand  je  me  dégrade.  Que  ton  mérite  efface  ma 

«  honte  !  Rends  excusable  à  force  de  vertus,  la  perte   de 

<(  celles  que  tu  me  coûas.  Le  seul  honneur  qui  me  reste 

«est  en  toi,  et,  tant  que  tu  seras  digne  de  respect,  je  ne 

«serai  pas  tout  à  fait  mépris: able.  Si  j'avais  un  amant 

«  sans  principes,  où  seraient  pour  moi  les  garants  de  sa 

«  conscience?  »  A  Bomston,  elle  écrira  peu  après  du  même 

style  :  «  J'ai  un  amant  aimé  ;  il  est  maître  de  mon  cœur 

«  et  de  -ma  personne  ;  il  est  digne  de  votre  amitié  puis- 

«  qu'il    est   vertueux.  »    L'affirmation    est-elle    cette    fois 

assez  solennelle?    «  Quelque    respect    que  je   porte  à  ses 

«  vertus,   reprendra-t-elle   encore,    je   n'en   attends  point 

«  de  lui  d'assez  sublimes  pour  le    détacher    d'un    fatix 

n  point  d'honneur,  etc..  »  Et  Bomston,  en  acceptant   de 

faire  des  excuses  publiques  à  Saint-Preux  après  qu'il  en  a 

été  publiquement  insulté  —  c'est  ce  que  Rousseau  dans 

son  pathologique  orgueil  a  toujours  exigé  mentalement  de 

ses  amis,  mais  n'en  a  pas  obtenu  avec  la  même  facilité,  — 

Bomston  lui  écrit  à  son  tour  :  «  Heureux  mortel,  jouis- 

«  sez  d'un  bonheur  dont  vous  êtes  digne.  Julie  est  ce  que 


(i)  On  sait  que  la  plus  illustre  fille  spirituelle  de  Jean-Jacques  au 
XIX*  siècle,  George  Sand,  appelait  «  Corambé  »  dans  son  enfance,  uu 
héros  à  peu  près  de  ce  genre. 
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«  j 'honore  le  plus  au  monde  (Julie  avant  son  mariage  et 
«sa  conversion  morale,  notons-le  bien).  Je  n'ai  pu  trop 
«  m'Mtmilier  devant  ce  qu'elle  aime  !  !  !  »  La  psychologie 
et  la  morale  affectives  ne  sauraient  vraiment  contredire 
la  morale  et  la  psychologie  rationnelles  plus  hardiment 
qu'elles .  ne  le  font  dans  cette  incroyable  déclaration 
de  principes  ! 

Une  autre  fois,  ayant  accepté  de  plaider  auprès  de 
M.  d'Etange  la  cause  de  son  ami  qui  est  candidat  à  la 
main  de  Julie,  le  «bon  Edouard»  ajoutera:  «Tous  les 
«  dons  qui  ne  dépendent  pas  des  hommes,  Saint-Preux 
«les  a  reçus  de  la  Nature,  et  il  a  ajouté  tous  les  talents 
«  qui  ont  dépendu  de  lui.  Il  a  de  l'éducation,  du  sens, 
«  des  mœurs,  l'âme  saine,  Il  a  la  noblesse,  non  point 
«  écrite  d'encre  en  de  vieux  parchemins,  mais  gravée  au 
«fond  de  son  cœur  en  caractères  ineffaçables.  De  tels 
«  Quidams  (expression  irrévérencieuse  dont  le  père 
«  de  Julie,  aristocrate  à  parchemins,  s'est  servi  pour  dési- 
«gner  cet  aristocrate-naturel  qu'est  le  précepteur  de  sa 
«  fille)  sont  plus  respectables  que  tous  les  hobereaux  de 
«l'Europe...  Il  y  a  toujours  vingt  à  parier  contre  un 
«  qu'un  gentilhomme  descend  d'un  fripon  !  »  Voilà  certes 
une  affirmation  bien  peu  vraisemblable  dans  la  bouche 
d'un  pair  d'Angleterre,  mais  qui  reflète  fort  exactement, 
tout  au  contraire,  l'état  d'esprit  du  professeur  de  musique 
de  Chambéry,  fils  de  l'horloger  du  faubourg  Saint-Ger- 
vais. 

Rebuté,  malgré  son  éloquence,  par  le  baron  d'Etange, 
ce  Géronte,  le  lord  propose  à  Julie  un  de  ses  domaines  dans 
le  comté  d'York,  afin  qu'elle  y  puisse  abriter  des  amours 
auxquelles  ses  parents  refusent  leur  sanction  et  dont  ils 
ignorent  le  caractère  scandaleux.  Le  langage  qu'il  lui 
tient  à  ce  propos  est  singulièrement  différent  de  celui 
dont  elle  se  servira  vis-à-vis  de  son  amant  au  lendemain 
de  son  mariage  :  «  Ce  chaste  nœud  de  la  Nature  —  on 
«  sait  que  les  rousseauistes  useront  de  cet  adjectif  bien 
«  réputé  pour  couvrir  leurs  fantaisies  passionnelles 
«  presque  autant  que  des  substantifs  honorés  de  cons- 
«  cience,  de  raison  ou  de  vertu  —  n'est  soumis  ni  au 
«  pouvoir  souverain,  ni  à  V autorité  paternelle,  mais  à  la 
«  seule  autorité  du  Père  commun  qui  sait  commander  aux 
«  cœurs,  et  qui,  en  leur  ordonnant  de  s'unir,  peut  les  con- 
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«  traindre  de  s'aimer  !  »  Formule  discrète  encoi-e  de  ce 
mysticisme  imprévoyant  qui  présentera  bientôt  la  passion 
comme  la  voix  de  Dieu  dans  le  cœur  de  l'homme,  et  cela 
sans  faire  exception  pour  la  passion  adultère.  «  Si  l'amour 
«  règne,  poursuit  l'Anglais,  c'est  que  la  Nature  a  choisi. 
«  Telle  est  la  loi  sacrée  de  la  Nature  qu'il  n'est  -pas  permis 
<>  à  l'homme  d'enfreindre.  »  Nous  savons  déjà  que  le  Dieu  du 
christianisme  rationnel  parlera  peu  après  un  langage 
entièrement  opposé  à  Julie  agenouillée  près  de  Wolmar. 
Mais  combien  le  Dieu-Nature  est  plus  agréable  à 
entendre  !  «  Venez,  modèle  unique  des  vrais  amants, 
«  conclut  Bomston  en  mettant  la  rhétorique  au  service 
«  de  son  sophisme  affectif,  venez,  couple  aimable  et 
«  fidèle,  prendre  possession  d'un  lieu  fait  pour  servir 
«  d'asile  à  l'amour,  à  l'innocence  (son  château  du  York- 
«shire).  Venez  honorer  de  l'exemple  de  vos  vertus  un 
«  pays  où  elles  seront  adorées  (l'Angleterre  de  Swift  et  de 
«  Wesley  !  !)  Puisse  le  ciel  y  bénir  vos  chastes  feux  d'une 
«  famille  qui  vous  ressemble.  Craignez  l'erreur  des  pré- 
«  jugés  et  la  séduction  des  scrupules.  Ici  (à  Clarens,  en  y 
«  cachant  leurs  amours),  vous  serez  honorés  et  niépri- 
«  sables.  Il  vaut  mieux  être  oubliés  et  vertueux  !  »  Et 
Bomston  est  l'homme  d'honneur  par  excellence,  dans 
le  récit. 

Venons  à  l'appréciation  de  l'aimable  Claire  d'Orbe  sur 
la  séduction  clont  Saint-Preux  s'est  rendu  coupable  : 
«  Vof.  âmes  sont,  dit-elle  aux  deux  amants,  si  cxtraor- 
«  dinaires  qu'on  n'en  peut  juger  par  les  règles  communes. 
«  Le  bonheur  n'est  pour  vous  ni  sur  la  même  route,  ni  de 
«  la  même  espèce  que  celui  des  autres  hommes  (c'est  la 
<(  constante  prc'tention  de  Rousseau  pour  ce  qui  le  re- 
«  garde  et  le  motif  de  ses  fréquentations  dans  le  «  monde 
«  enchanté  »).  Ils  ne  cherchent  que  la  puissance  et  les 
«  regards  d'autrui  :  il  ne  vous  faut  que  la  tendresse  et  la 
«  paix.  Il  s'est  joint  à  votre  amour,  une  émulation  de 
«  vertus  qui  vous  élève  et  vous  vaudriez  moins  l'un  et 
«  l'autre  si  vous  ne  vous  étiez  pas  aimés  !  L'amour  pas- 
«  sera  et  les  vertus  resteront.  »  Que  vaudrait  donc,  en 
fait  de  «  vertu  »,  l'amant  de  Julie  sans  son  amour,  si 
l'on  considère  ce  qu'il  vaut  sous  l'influence  de  cet  amour,  et 
sil'oR  accepte,  d'ailleurs,  pour  en  décider,  les  app>réciations 
de  ses  amis,  telles  que  nous  les  avons  plus  haut  reproduites  ! 
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Julie  s'accusera  bientôt  d'avoir,  ainsi  que  son  suborneur, 
osé  parler  de  vertu  tandis  qu'ils  se  trouvaient  engagés 
dans  un  commerce  criminel  et  déguisaient  leur  amour 
forcené  sous  les  transports  de  cet  enthousiasme  saint 
qu'inspire  la  beauté  morale,  afin  de  s'abuser  plus  long- 
temps l'un  l'autre  !  —  Qui  croire  de  Claire  d'Orbe,  ou 
de  sa  cousine  en  cette  occurrence?  Mais  Claire  use  d'un 
bien  plus  attrayant  langage.  Revenons  donc  une  fois 
de  plus  aux  leçons  de  la  Lettre  à  d'Alembert  afin  de  ne 
pas  nous  étonner  si  nous  constatons  que  le  xviiie 
siècle  à  son  déclin  et  le  xix^  pendant  tout  son  cours  ont 
suivi  l'opinion  de  M'^^^  d'Orbe  ! 

Celle-ci  achève  cependant  son  dithyrambe  en  ces 
termes  :  «  Les  âmes  d'une  certaine  trempe  transforment 
«  pour  ainsi  dire  les  autres  en  elles-mêmes  !  De  leur 
«  sublime  élévation,  elles  attirent  à  elles  tout  ce  qui  les 
«  environne.  C'est  pour  cela,  ma  chère,  que  ni  toi,  ni  ton 
«ami  ne  connaîtrez  peut-être  jamais  les  hommes,  car 
«  vous  les  verrez  bien  plus  comme  votes  les  ferez  (par 
«  l'effet  du  contact  et  de  l'exemple)  que  comme  ils  seront 
«  d'eux-mêmes.  Vous  donnerez  le  ton  à  ceux  qui  vivront 
«  avec  vous.  Ils  fuiront  ou  deviendront  vos  semblables 
«  et  tout  ce  que  vous  aurez  vu  n'aura  peut-être  rien  de 
«  pareil  dans  le  reste  du  monde  !  »  Curieuse  prévision  des 
résultats  de  la  mystique  rousseauiste,  si  prodigieusement 
contagieuse  en  effet  !  Cette  lettre  fut  certainement 
écrite  dans  la  société  de  «  nos  habitants  ». 

Il  est  vrai  que  ces  diverses  apologies  de  Saint-Preux 
figurent  au  début  du  roman  où  nous  ne  devons  pas  trop 
nous  étonner  de  les  lire  si  nous  songeons  une  fois  de  plus 
aux  origines  à  la  fois  erotiques  et  semi-extatiques  de 
ces  pages.  Mais  on  ne  laisse  pas  de  rencontrer  quelques 
propos  du  même  style,  dans  les  dernières  parties  de 
l'ouvrage  où  ils  font  bien  autrement  disparate  en  raison 
du  caractère  plus  pondéré  de  celles-ci.  «Il  n'y  a  pas  jus- 
«  qu'à  ma  tante  (M™e  d'Etange)  que  vous  n'ayez  séduite, 
«écrira,  par  exemple.  Claire  d'Orbe  au  précepteur...  Elle 
«n'a  pu  lire  votre  lettre  sans  attendrissement...  Cette 
«  honnêteté  de  cœur  qui  se  fait  sentir  dans  votre  amour 
«mutuel  lui  a  donné  une  telle  opinion  de  vous  qu'elle  se 
«  fie  à  la  parole  de  tous  deux  sur  l'interruption  de  votre 
«correspondance...    HWc  vons  estime   assez   pour   croire 
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«  qu'aucun  homme  à  voire  place  n'eût  mieux  résisté  que 
«  vous.  Elle  s'en  prend  de  vos  fautes    à  la  vertu  même  !  » 

Vers  la  fin  du  roman,  on  nous  montrera  le  baron 
d'Etange  subissant  à  son  tour  la  séduction  de  Saint- 
Preux  qui  écrit  de  lui,  sur  le  mode  ironique  :  «  Depuis 
«  qu'il  est  assuré  (par  le  mariage  de  Julie)  que  je  ne  saurais 
«  lui  appartenir  (au  sens  donné  par  le  xviii^  siècle  à  cette 
«  formule  qui  signifie  contracter  parenté  ou  alliance 
«  avec  quelqu'un),  il  n'y  a  sorte  d'honneur  qu'il  ne  me  fasse, 
«  et,  pourvu  que  je  ne  sois  pas  son  gendre,  il  se  mettrait 
«  volontiers  au-dessous  de  moi.  La  seule  chose  que  je  ne 
«  puisse  lui  pardonner,  c'est,  quand  nous  sommes  seuls, 
«  de  railler  quelquefois  le  prétendu  philosophe  sur  ses 
«  anciennes  leçons.  »  Ce  serait  en  effet  dépasser  les  limites 
du  mauvais  goût,  si  M.  d'Etange  n'avait  totalement 
ignoré,  nous  le  savons,  les  fâcheuses  conséquences  de 
ces  leçons.  —  Enfin  Saint-Preux  se  verra  exalter  une 
fois  de  plus  dans  les  dernières  pages  du  livre  comme  un 
croyant  dans  l'autre  vie,  par  contraste  avec  Wolmar, 
l'athée  honnête  homme  qui  porte  au  cœur  l'affreuse 
paix  des  méchants  sans  être  toutefois  un  méchant  lui- 
même  !  Jean- Jacques  s'opposait  dès  lors  dans  les  mêmes 
termes  à  ses  amis  Grimm  ou  Diderot.  — Et  pourtant,  qui 
n'aimerait  mieux  avoir  affaire  à  un  «  athée  »  tel  que  Wol- 
mar, qu'à  un  croyant  de   l'acabit   de   Saint-Preux  (i)? 

Enfin,  dans  la  lettre  même  que  W^^  de  Wolmar  écrivit 
au  lendemain  de  son  mariage  et  dont  nous  avons  souligné 
le  caractère,  si  étrangement  rationnel  sous  la  plume  de 
notre  écrivain  mystique,  Julie  ne  laisse  pas  de  conserver 
à  son  passé  amoureux  quelque  indulgence  et  au  mysti- 
cisme passionnel  quelque  place  en  ses  convictions  senti- 


(î)  A  la  dernière  ligne  de  son  livre,  Jean- Jacques  cherche  querelle 
(en  note)  à  son  émule  Richardson  qu'il  ne  nomme  pas,  mais  dont  il  vise 
assurément  la  Clarisse  Harloice.  «  Je  ne  saurais,  dit-il  par  allusion  au 
«  caractère  de  Lovelace,  concevoir  quel  plaisir  on  peut  prendre  à  imaginer 
«  et  à  composer  le  personnage  d'un  scélérat,  à  se  mettre  à  sa  place  tandis 
«  qu'on  le  représente,  à  lui  prêter  l'éclat  le  plus  imposant  !  »  Pour  sa 
part,  il  a  préféré  dépeindre,  sous  les  traits  de  Saint-Preux,  un  séducteur 
digne  de  toute  sympathie  et  même  de  tout  respect  pendant  les  mul- 
tiples tentatives,  plus  ou  moins  couronnées  de  succès,  de  sa  longue  séduc- 
tion !  Or  il  y  a  là  une  bien  plus  dangereuse  entreprise  que  celle  de  prêter 
à  un  scélérat  quelque  «  éclat  ».  C'est  ce  qui  fit  la  nouveauté  de  son 
roman.  C'est  ce  qui,  pour  la  plus  large  part,  en  assura  le  succès. 
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mentales  :  «  La  présence  de  l'Etre  suprême,  dit-elle  en 
«revenant  sur  le  souvenir  de  ses  amours,  ne  nous  fut 
«jamais  importune!  Elle  nous  donnait  plus  d'espoir 
«  que  d'épouvante.  Elle  n'effraya  jamais  que  l'âme  du 
«  méchant  !  Nous  aimions  à  l'avoir  pour  témoin  de  nos 
«  entretiens,  à  nous  élever  conjointement  jusqu'à  Lui. 
«  Si  quelquefois  'nous  étions  humiliés  par  la  honte  (par 
«un  sursaut  de  la  conscience  rationnelle  réduite  au  silence), 
«  nous  nous  disions  en  déplorant  nos  faiblesses  :  au  moins 
«  il  voit  le  fond  de  nos  cœurs,  et  nous  étions  plus  tran- 
«  quilles.  »C'est  confondre  de  nouveau,  • —  et  fort  indûment 
—  sous  le  même  nom,  après  les  avoir  si  bien  distingués 
précédemment  l'un  de  l'autre,  le  Dieu  du  christia- 
nisme sage  et  le  Dieu-Nature  dont  le  xviii^  siècle 
a  fini  par  accepter  la  notion  des  mains  de  Jean- Jacques, 
ce  mystique  insuffisamment  défendu  par  la  raison  contre 
les  écarts  de  son  affectivité  impérieuse. 


LIVRE  II 

RENÉ 

Les  grands  romantiques  ont  été  souvent  des  artistes 
précoces  et  certains  d'entre  eux  avaient  conquis  la  maî- 
trise avant  leur  trentième  année  :  tels  Goethe,  Byron,Hugo, 
Musset,  San:l  même,  puisque  Le/m  est  de  1833.  D'autres 
ont  moins  rapidement  manifesté  leur  talent  :  Lamartine, 
Balzac,  Flaubert,  Zola  sont  de  cette  catégorie.  Or,  par  un 
rare  destin,  Chateaubriand  pourrait  être  classé  avec  les 
uns  comme  avec  les  autres,  car  le  Chateaubriand  qui 
devait  être  consacré  par  la  renommée,  le  Chateaubriand 
officiel ,  dirions-nous  volontiers ,  publia  son  premier  ouvrage 
à  trente-deux  ans.  Appelons-le  François-Auguste  de 
Chateaubriand,  car  c'est  de  ces  prénoms  que  furent  signés 
A  fa!  a,  Le  Génie  du  Christianisme,  Les  Martyrs  ci  L'Itinéraire 
quoique  l'auteur  de  ces  livres  fameux  eût  reçu,  lors  de 
son  baptême, 'le  double  prénom  de  François-René  : 
c'étaient  ses  deux  frères  que  ses  parents  avaient  appelés 
Auguste.  S'il  imagina  ce  singulier  alibi  d'état  civil,  ce 
fut,  dit  le  soigneux  éditeur  de  ses  Mémoires  d'Outre- 
Tomhe,  Edmond  Biré,afin  d'éviter  les  «  fausses  »  interpré- 
tations de  ses  lecteurs  :  ceux-ci  n'étant  déjà  que  trop  dis- 
posés à  l'identifier  avec  le  héros  de  son  plus  illustre  ouvrage, 
auquel  il  avait  attribué  le  nom  de  René,  sans  prévoir 
les  conséquences  d'une  pareille  franchise. 

A  notre  avis,  François-Auguste  de  Chateaubriand 
avait  été  précédé,  en  toute  réalité,  dans  la  carrière  litté- 
raire, par  François-René  de  Chateaubriand,  auteur  iné- 
dit de  la  vaste  épopée  des-Natchez  et  auteur  avoué,  mais 
longtemps  ignoré ,  de  l' E ssai  sur  les  révolutions  :  un  pen- 
seur dont  la  vraie  personnalité  n'a  été  connue  que  plus 
tard,  plus  imparfaitement  aussi  et  seulement  dans  la 
mesure  où  son  quasi-homonyme  jugea  bon  de  la  laisser 
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entrevoir  au  public.  On  pourrait  regretter  que  l'émi- 
gration ait  dérobé  de  la  sorte  un  écrivain  de  marque  à  notre 
littérature,  si  François- Auguste,  héritier  artistique  de 
François-René,  ne  s'était  décidé,  sur  le  tard,  à  ressusciter 
celui-ci  en  réimprimant,  avec  rectifications,  son  Essai,  en 
publiant,  à  tout  le  moins  en  partie,  et  sans  doute  avec  les 
coupures  nécessaires,  l'épopée  révélatrice  des  Natchez. 
C'est  le  Chateaubriand  d'avant  1798,  celui  auquel  nous 
restituons  son  état  ci^•il  authentique  de  François-René, 
que  nous  étudierons  principalement  dans  cette  esquisse, 
car  c'est  celui-là  qui  a  joué  un  grand  rôle  dans  l'évolution 
du  mysticisme  passionnel  par  tout  ce  qui  a  survécu  de 
lui  dans  François- Auguste,  le  champion  du  trône  et  de 
l'autel. 

CHAPITRE  PREMIER 

LA   PHILOSOPHIE    DE    RENÉ. 

La  première  fomiation  morale  de  François-René  fut 
scrupuleusement,  solidemicnt  chrétienne.  Longtemps  il  se 
crut  né  pour  le  sacerdoce  et  l'on  pourrait  comparer  son 
éducation  bretonne,  tout  entière  dirigée  par  des  prêtres,  à 
celle  qu'Ernest  Renan  devait  recevoir  un  demi-siècle 
plus  tard  aux  mêmes  lieux.  Aucun  passage  de  ses  œuvres 
ne  nous  paraît  mettre  ce  fait  en  plus  belle  lumière  que 
certain  morceau  écrit  par  lui  en  1811  mais  qu'il  a  jugé 
bon  d'écarter  de  ses  Mémoires  lors  de  leur  rédaction  défi- 
nitive. Il  y  dépeint  la  cérémonie  religieuse  par  laquelle  il 
fut  relevé  solennellement,  après  sa  septième  année  accom- 
plie, de  l'obligation  de  porter  les  couleurs  de  la  Vierge  : 
ses  parents  avaient  en  effet  prononcé  ce  vœu  près  de  son 
berceau  pour  appeler  la  protection  du  ciel  sur  sa  très 
d.  licate  santé  :  «  Combien  il  est  essentiel,  proclame-t-il, 
«  de  frapper  l'imagination  des  enfants  par  des  actes  de 
<(  religion!  Jamais,  dans  le  cours  de  ma  vie,  je  n'ai  oublié 
«  le  relèvement  de  mon  vœu.  Il  s'est  présenté  à  ma  mé- 
«  moire  au  milieu  des  plus  grands  égarements  de  ma  jeu- 
«nesse;  je  m'y  sentais  attaché  comme  à  un  point  fixe 
«  autour  duquel  je  tournais  sans  pouvoir  me  déprendre. 
«  Que  de  droits  la  religion  n'avait-elle  pas  sur  moi?  Ne 
«devait-elle  pas  me  dire  :  Tu  m'as  été  consacré  dans  ta 
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«jeunesse;  je  ne  t'ai  rendu  laviequepour  que  tu  deviennes 
«  mon  défenseur. . .  Ce  ne  sont  pas  tes  vêtements  qu'il  faut 
«  suspendre  à  mes  temples,  ce  sont  tes  passions  !  Consacre- 
«  moi  ton  cœur  et  tes  chagrins,  je  bénirai  ta  nouvelle 
«  offrande  !  »  C'est  bien  là  ce  qu'a  fait  François- Auguste 
des  dépouilles  de  François-René,  avec  tant  d'ostentation 
toutefois  et  d'un  geste  si  ample,  que  l'attention  des 
spectateurs  s'est  portée  sur  ces  passions  répudiées  autant 
et  plus  que  sur  le  costume  moins  chatoyant  du  théoricien 
de  l'ordre  religieux   ou   monarchique. 

«  Sainte  Religion,  reprend  en  effet  l'ami  de  Pauline 
«  et  de  Nathalie,  voilà  ton  langage  !  Toi  seule  pourras  rem- 
«  plir  le  vide  que  j'ai  toujours  senti  en  moi  et  guérir  cette 
«  tristesse  qui  me  suit.  Tout  sujet  m'y  replonge  ou  m'y 
«  ramène  ;  je  n'écris  pas  un  mot  qu'elle  ne  soit  prête  à 
<(  déborder  comme  un  torrent  ;  je  ne  suis  occupé  qu'à  la 
<(  renfermer  pour  ne  pas  me  rendre  ridicule  aux  hommes. 
«  Mais,  dans  cet  écrit  qui  ne  paraîtra  qu'après  ma  mort, 
<'  que  j 'ai  entrepris  pour  me  soulager,  pour  donner  une 
«  issue  aux  sentiments  qui  m'étouffent,  pourquoi  me  con- 
«  traindrais-je?  Rassasions-nous  de  nos  peines  secrètes  ! 
«  Que  mon  âme,  malade  et  blessée,  puisse  à  son  gré  repas- 
«  ser  ses  chimères  et  se  noyer  dans  ses  souvenirs  !  »  Après 
réflexion,  il  a  rayé,  nous  l'avons  dit,  cette  page  de  ses 
définitives  confidences  au  public.  Elle  découvrait  par  trop 
le  fond  de  l'homme  :  tristesse,  vide  affreux,  c'est-à-dire 
les  symptômes  de  la  névrose  ;  et,  —  pour  se  défendre  de 
cette  névrose  par  une  opportune  tonification  de  l'im- 
périalisme essentiel  à  notre  être,  — ■  aspiration  mystique 
dont  le  christianisme  authentique  lui  a  procuré  les  for- 
mules avouées  par  lui,  sur  le  tard,  mais  dont  l'hérésie 
rousseauiste  lui  avait  fourni  le  premier  cadre,  en  confor- 
mité avec  toutes  les  tendances  et  toutes  les  influences 
de  son  époque  ! 

I.    —    Formation    sentimentale    orageuse. 

Les  Mémoires  d'Outre-Tombe  nous  ont  également  appris 
par  quelles  lectures  fut  éveillée  et  orientée  dès  l'âge  de 
onze  ans  la  précoce  sensibilité  de  l'auteur.  Le  hasard  fit 
tomber  entre  ses  mains,  nous  conte-t-il,  le  texte  intégral 
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d'Horace  et  un  livre  de  dévotion  intitulé  :  Histoire  des 
confessions  mal  faites  :  ce  dernier  agrémenté  de  récits 
d'apparitions  infernales,  en  vue  d'inspirer  au  pécheur  une 
appréhension  salutaire  ;  puis,  presque  aussitôt  après,  il 
lut  encore  les  élégies  de  Tibulle  dont  l'accent  de  volupté  ' 
mélancolique  sembla  lui  révéler  sa  propre  nature.  Il  ajoute 
que  s'il  a  peint  dans  la  suite  avec  quelque  \-érité  les  en- 
traînements du  cœitr  mêlés  aux  syndérèses  (scrupules,  anxié- 
tés) chrétiennes,  il  a  dû  ce  talent  au  hasard  qui  lui  fit  con- 
naître à  la  fois  deux  empires  ennemis  :  d'une  part  des 
charmes  qu'il  ne  soupçonnait  pas  dans  un  sexe  où  il  n'a- 
vait vu  jusque-là  qu'une  mère  et  des  sœurs  ;  d'autre  part 
des  fantômes  traînant  des  chaînes,  vomissant  des  flammes  et 
présageant  des  supplices  éternels  pour  un  seul  péché  dissi- 
mulé volontairement  au  tribunal  de  la  pénitence.  Les 
ravages  exercés  dans  son  imagination  par  quelques  pages 
trop  libres  trouvèrent  de  la  sorte  leur  correctif  dans  les 
frayeurs  inspirées  par  un  autre  livre,  cependant  que  ces 
frayeurs  elles-mêmes  étaient,  en  revanche,  alanguies  par 
les  molles  pensées  dont  les  lyriques  latins  venaient  de  le 
remplir.  Fâcheux  début  dans  la  vie  qu'une  telle  formation 
morale. 

Peu  de  temps  après,  il  lui  fallut  faire  cette  confession 
générale  qui  précède  la  première  communion  catholi- 
que ;  et,  non  sans  peine,  il  résolut  de  se  montrer  pleine- 
ment sincère  vis-à-vis  du  prêtre  sur  ces  jiivenilia,  sur  ces 
enfantins  tâtonnements  de  la  sensualité  naissante  dont, 
moins  éhonté  que  Rousseau,  il  ne  nous  a  pas  dit  nette- 
ment le  caractère.  Il  nous  apprend  seulement  que  ces 
fautes,  plutôt  insignifiantes  en  elles-mêmes,  n'en  révé- 
lèrent pas  moins  au  regard  perspicace  du  directeur  chré- 
tien la  nature  et  le  caractère  des  penchants  qui  devaient 
rester  en  lui  indélébiles  :  «  C'est  le  premier  homme,  con- 
<(clut  François-René  après  cette  confidence,  qui  ait  pénétré 
«  le  secret  de  ce  que  je  pouvais  être.  Il  devina  mes  futures 
«  passions  ;  il  me  prédit  mes  maux  à  venir!.» 

Voilà  des  indications  précieuses,  sans  nul  doute,  mais  ce 
que  les  Mémoires  illustres  ont  malheureusement  négligé 
de  nous  faire  connaître,  ce  sont  les  impressions  de  cette 
pensée  ardente  lors  de  son  premier  contact  avec  les  écrits 
de  Jean- Jacques,  le  grand  séducteur  qui  allait  devenir 
si   évidemment   l'inspirateur   favori   de   François-René. 
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Comme  il  arriva  quarante  ans  après  pour  George  Sand, 
plus  explicite  vis-à-vis  de  nous  sur  ce  point,  ce  dut  être 
là  pour  l'esprit  du  jeune  Breton  la  révélation  essentielle, 
l'éblouissement  affectif  total,  l'impression  d'une  «  mu- 
sique superbe  éclairée  par  un  grand  soleil  !  »  Car  nous 
allons  dire  la  place  prépondérante  que  Rousseau  a  tenue, 
dix  années  durant,  dans  ses  préoccupations  théoriques. — 
Remarquons,  pour  dater  tant  bien  que  mal  l'origine  de  cette 
influence,  que  si  la  «  sylphide  »  fameuse  du  parc  de  Com- 
bourg  est  peut-être  un  symbole  de  plus  tangibles  amours, 
une  poétique  confession  de  l'écrivain  parvenu  à  la  gloire, 
elle  a  néanmoins  tous  les  traits  des  ho.bituelles  visions  de 
Rousseau.  Son  nom  même  lui  vient  de  Jean-Jacques  car 
c'est  de  la  sorte  qu'il  baptise  parfois,  dans  ses  Confessions 
aussi  bien  que  dans  ses  Dialogues,  les  figures  féminines  qui 
peuplèrent  le  rêve  extatique  de  ses  promenades  solitaires. 
Et  le  passage  justement  fameux  des  Mémoires  d' Outre- 
Tombe,  qui  nous  fait  connaître  la  sylphide,  ra.ppelle  de 
toutes  façons  même  par  la  coupe  des  phrases,  les  confi- 
dences du  mystique  de  Genève  sur  ses  hallucinations 
coutumières  :  «  Je  me  composai  donc  une  femme  de  toutes 
«  les  femmes  que  j'avais  vues  (comme  Jean-Jacques  façon- 
«  nant  Claire  d'Orbe  et  Julie  d'Etange)...  c'était  toujours 
«  ma  sylphide...  mon  élégante  rft^VwoMe...  Je  m'applaudissais 
«  d'avoir  placé  les  fables  de  ma  félicité  hors  du  cercle  des 
«  relations  humaines,  etc..  » 

Et  voici  un  autre  souvenir  d'adolescence  dont  le  récit 
semble  également  un  écho  fidèle  de  celui  que  Rousseau  fit  de 
son  extase  naturiste  à  ce  même  président  de  Malesherbes 
qui, trente  ans  plus  tard,  devait  être  le  confident  du  rous- 
seauisme  fougueux  de  François- René  :  «  Accablé  et  comme 
«  submergé  de  délices,  je  ne  savais  plus  qu'elle  était  ma 
«véritable  existence;  j'étais  homme  et  je  n'étais  pas 
«  homme  ;  je  devenais  le  nuage,  le  vent,  le  bruit  ;  j'étais 
«  un  pur  esprit...  Je  me  dépouillais  de  ma  nature  pour  me 
<(  fondre  avec  la  fille  ce  mes  désirs, pour  me  transformer 
«en  elle,  pour  toucher  plus  intimement  la  beauté...  Bien- 
«  tôt,  ne  pouvant  plus  rester  dans  ma  tour,  je  descendis 
«à  travers  les  ténèbres,  etc..  »Aous  ajouterons  même  qu'à 
notre  avis,  ces  lignes,  d'ailleurs  si  délicieuses  de  rythme, 
ont  quelques-uns  des  défauts  du  pastiche.  Jean-Jacques 
était  plus  simple  et  plus  persuasif  dans  le  récit  de  ses 
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transes  ;  l'érotisme  en  était  plus  naïf  et  moins  savant.  Il 
y  a  une  régression  rationnelle  plus  marquée,  une  audace 
affective  plus  grande  dans  cette  nouvelle  transcription 
mystique  de  l'impulsion  sensuelle. 

2.  —  L'Homère  de  l'homme  «  naturel  ». 

François-René  a  prudemment  refusé  d'être  prêtre  :  il 
s'est  laissé  présenter  à  Louis  XVI,  et,  gentilhomme  auto- 
risé à  m.onter  dans  les  carrosses  du  roi,  il  a  pourtant 
porté  dans  Versailles  à  peu  près  la  même  disposition 
d'âme  que  Jéan-Jacques,  le  fils  de  l'horloger  genevois, 
reçu  de  la  cour  après  le  succès  de  son  Devin  de  village  :  cette 
disposition,  c'est  une  timidité  hautaine  et  invincible  de 
nerveux  :  «  J'allai  deux  fois  jusqu'à  Sèvres  (pour  retourner  à 
Versailles),  écrit-il  :  le  cœurme  faillit  et  je  revins  à  Paris!» 
Il  suppose  alors  cette  question  sur  les  lèvres  de  son  lecteur  : 
«Vous ne  tirâtes  donc  aucun  parti  de  Votre  position?  — 
«  Aucun.  —  Que  faisiez-vous  donc?  —  Je  m' ennuyais.  » 
Il  s'ennuyait,  et  le  résultat  de  cet  ennui  constitutionnel, 
c'est  qu'il  continuait,  comme  à  Combourg,  de  voir  le  monde 
par  les  yeux  de  Rousseau,  ces  yeux  dont  il  a  médit  sans 
remords  au  seuil  de  la  vieillesse,  dans  la  même  page  de 
ses  Mémoires  où  se  lit  le  suggestif  dialogue  que  nous  ve- 
nons de  reproduire  :  «  En  vain  Rousseau  nous  dit  qu'il 
<(  possédait  deux  petits  yeux  tout  charmants  ;  il  n'en  est 
«  pas  moins  certain,  témoin  ses  portraits,  qu'il  avait  l'air 
<(  d'un  maître  d'école  et  d'un  cordonnier  grognon  !  »  C'est 
vraiment  montrer  trop  d'ingratitude  au  souvenir  de  son 
premier  maître. 

Après  sa  conversion  qui  se  place  en  1798,  Chateau- 
briand reniera  ce  maître  despotique  de  sa  jeunesse  et 
le  jugera  parfois  de  façon  pénétrante.  Mais  qu'il  était 
encore  loin  de  cet  état  d'esprit  en  1790,  alors  qu'il  lais- 
sait trop  facilement  transparaître  au  dehors,  sous  le  regard 
étonné  de  ses  familiers,  la  profonde  amertume  de  ses  sen- 
timents à  l'égard  d'une  société  dans  laquelle  il  tenait 
pourtant  un  rang  si  honorable,  par  le  seul  hasard  de  la 
naissance  :  «Dès  ma  jeunesse,  a-t-il  avoué  plus  tard,  mon 
«  impartialité  poétique  (lisons  mysticisme  esthético-social) 
«ne  plaisait  à  personne...  J'avais,  d'une  part,  des  disputes 
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«  assez  vives  avec  mon  frère  et  le  président  de  Rosam- 
«  bo  (tous  deux  royalistes),  de  l'autre,  des  discussions  non 
«  moins  aigres  avec  Ginguené,  La  Harpe  et  Chamfort 
«  (représentants  des  partis  avancés  de  la  Révolution 
«commençante).  Au  surplus,  je  n'attachais  d'importance 
«  aux  idées  soulevées  alors  que  par  les  idées  générales  de 
is.  liberté  et  de  dignité  humaines.  La  politique  personnelle 
((m'ennuyait  ;ma  véritable  vie  était  dans  des  sphères  plus 
«  hautes  !  »  l^'Essai  sur  les  révolutions  nous  dira  bientôt 
quelles  étaient  ces  idées  générales  et  ces  sphères  éthé- 
rées. 

Seul,  nous  l'avons  indiqué  tout  à  l'heure,  le  vieux 
président  de  Malesherbes,  grand-père  par  alliance  du 
frère  aîné  de  François-René,  avait  pressenti  la  destinée 
du  pauvre  officier  breton  ;  leur  commune  dévotion  pour 
Jean-Jacques  les  avait  rapprochés  l'un  de  l'autre,  en  dépit 
de  l'inégalité  de  leur  âge.  Dans  l'Essai  sur  les  révolu- 
tions, certaine  note  révélatrice  mentionne  en  ces  termes 
une  visite  du  jeune  homme  au  grand  magistrat  :  «  Il  se 
«  mit  à  me  parler  de  Rousseau,  avec  une  émotion  que  je  ne 
«  partageais  que  trop  !...  me  disant  :  J'ai  tort  de  vous  entre- 
«  tenir  de  ces  choses-là;  je  devrais  plutôt  vous  engager 
<(  à  modérer  cette  chaleur  d'âme  qui  a  fait  tant  de  mal  à 
«  votre  ami.  »  C'est-à-dire  à  Jean-Jacques  !  Ce  mot  n'est- 
il  pas  un  trait  de  lumière? 

Comment  s'étonner  que,  dans  le  cerveau  tumultueux 
du  militaire  désœuvré,  soit  né  le  projet,  purement  rous- 
seauiste,  d'écrire  l'épopée  de  l'homme  de  la  nature,  de  la 
nature  bonne,  cela  va  sans  dire,  et  qu'il  ait  placé  ce 
projet  sous  le  patronage  de  son  vénérable  protecteur, 
Malesherbes.  Nous  avons,  ailleurs,  cité  (d'après  M.  A. 
Lichtenberger)  un  certain  Rouillé  d'Orfeuille  qui  dans  son 
Alambic  des  lois  (1773)  regrettait  de  n'avoir  pas  une  assez 
forte  santé  pour  entreprendre  de  longs  voyages  sur  mer, 
car,  en  pénétrant  dans  l'intérieur  des  terres  inconnues, 
il  était  certain,  dit-il,  de  rencontrer  des  peuples  observant 
avec  douceur  les  institutions  de  la  nature  et  se  confor- 
mant en  tout  à  l'admirable  simplicité  de  ses  lois  immua- 
bles :  heureuses  nations,  aimables  humains  dont  il  aurait 
rapporté  l'éloge  et  proposé  l'exemple  à  ses  concitoyens  ! 
Eh  bien,  François-René  de  Chateaubriand,  doué  de  santé 
et  de  loisir,  décida  de  réaliser  ce  programme.  Il  partit 
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pour  l'Amérique  afin  d'observer  de  près  les  héros  de  son 
poème  futur,  ainsi  que  les  horizons  dans  lesquels  s'enca- 
drait leur  félicité  innocente. 

C'est  alors  que  René  parcourt  la  savane,  beaucoup 
moins  qu'il  ne  l'a  dit  sans  nul  doute  ;  assez  toutefois  pour 
en  rapporter,  sur  sa  palette,  les  couleurs  magiques  qui 
devaient  donner  à  ses  premiers  récits  leur  prestige.  Puis, 
au  retour,  se  place  son  mariage,  assez  peu  sérieux  et  chré- 
tien, agrémenté  d'épisodes  étranges,  s'il  faut  croire  les 
commérages  de  Sainte-Çeuve  ;  puis,  encore  et  presque 
aussitôt,  voici  venir  pour  lui  l'émigration  iiasardeuse, 
l'odyssée  lamentable  à  travers  la  Belgique  et  dans  les 
îles  anglaises  de  la  Manche  ;  enfin  le  séjour  à  Londres  et 
les  humiliations  de  la  misère.  Là,  après  une  étude  pas- 
sionnée de  la  poésie  ossianique,  il  commencera  la  rédaction 
des  Natchez,  aboutissement  de  ce  projet  épique  dont  nous 
avons  dit  la  genèse  dans  son  esprit  ;  puis  viendra  la  publica- 
tion de  l'Essai  sur  les  révolutions,  œuvre  mal  construite 
et  prodigieusement  inégale,  œuvre  destinée  à  laisser  dans 
un  juste  oubli  son  auteur,  sans  la  tardive  révélation  des 
facultés  artistiques  exceptionnelles  qui  distinguaient  ce 
médiocre  penseur. 

Ce  sont  ces  deux  œuvres  essentielles  du  Chateaubriand 
d'avant  la  renommée  qu'il  nous  faut  étudier  pour  péné- 
trer ses  sentiments  vrais  de  cette  époque,  mais  nous  rap- 
pellerons tout  d'abord  que  nous  sommes  beaucoup  mieux 
renseignés  sur  la  seconde  en  date  que  sur  la  première. 
Nous  possédons  en  effet  V Essai  ddnis  son  texte  authentique 
et  intégral  puisque  sa  première  édition  est  de  1797  et 
qu'en  1826  l'auteur  a  réimprimée  cette  édition  sans  re- 
touches, après  l'avoir  toutefois  encadrée  de  copieux 
commentaires  parce  que  François-Auguste  sentait  le 
besoin  d'expliquer  tant  bien  que  mal  l'état  d'esprit  de 
François-René  aux  admirateurs  et  adhérents  qu'il  avait 
conquis  depuis  le  début  du  xix«  siècle.  —  Au  con- 
traire, les  Natchez  demeurèrent  manuscrits  ;  le  public  ne 
connut  longtemps  de  l'ouvrage  que  des  fragments  descrip- 
tifs intercalés  dans  l'Essai  sur  les  révolutions  et  dans  le 
Génie  du  Christianisme,  ainsi  que  les  deux  épisodes  illus- 
tres d'Atala  et  de  René]  circonstance  qui  permit  à  l'auteur 
d'en  user  à  son  gré  avec  sa  rédaction  première  quand  il 
se  décida   à  tirer  quelque  parti  d'une  œuvre  demeurée 


66        LES   ÉTAPES    DU   MYSTICISME    PASSIONNEL. 

chère  à  son  souvenir,  et  à  en  faire  assez  largement  part  à 
la  postérité.  Dans  une  note  de  sa  réédition  de  l'Essai,  note 
qui  annonçait  la  prochaine  publication  des  Natchez,  il 
a  écrit  sans  ambages  que  ses  lecteurs  ne  verraient  ces  pÊges 
que  dégagés  de  leur  alliage  :  à  savoir  de  leur  alliage  rous- 
seauiste  et  anticatholique  sans  nul  doute.  Si  donc,  par 
inclination  d'artiste  et  par  complaisance  paternelle  pour 
sa  création  de  jeunesse,  il  y  a  conservé  plus  d'un  trait 
qui  devait  paraître  un  «  alliage  »  à  ses  clients  habituels 
du  temps  de  la  Restauration,  comme  nous  allons  le  faire 
voir,  il  est  néanmoins  certain  que  des  Natchez  de  François- 
René,  nous  ne  possédons  que  ce  dont  François-Auguste 
a  bien  voulu  accepter  la  paternité  littéraire. 

Eh  bien,  l'inspiration  de  ce  poème  en  prose  apparaît  encore 
purement  rousseauiste  en  dépit  des  suppressions  ou  des 
corrections  de  son  catholique  éditeur  ;  et,  tout  d'abord, 
par  la  transfiguration  (dans  le  sens  de  la  «bonté  natu- 
relle »)  qu'a  subie,  sous  le  pinceau  de  son  peintre  presti- 
gieux, cette  tribu  Peau-Rouge  qui  donne  son  nom  à 
l'ouvrage.  En  effet,  malgré  leurs  âges  et  leurs  sexes  divers, 
Chactas,  Outougamiz,  Céluta  et  Mila  ressemblent  pareil- 
lement à  des  anges  descendus  sur  la  terre  ;  il  n'y  a  dans 
cet  Eldorado  transatlantique  qu'un  seul  traître,  un  traître 
de  mélodrame  doublé  d'une  traîtresse,  afin  de  donner 
quelque  saveur  à 'l'intrigue:  c'est  un  personnage  de  second 
plan,  le  perfide  Onduré  et  sa  complice,  la  Femme-Chef. 
Voilà  un  partipris  d'optimisme  psychologique  bien  accusé, 
n'est-il  pas  vrai?  D'autant  plus  que,  par  une  gratuite  im- 
prudence, Chateaubriand  n'a  pas  hésité  à  nous  offrir,  sous 
forme  d'appendice,  à  la  suite  de  son  roman  dans  le  bleu, 
les  pages  substantielles  où  le  Père  Charlevoix,  historien  de 
la  Nouvelle  France,  décrit  les  mœurs  des  authentiques 
Natchez.  Or,  malgré  l'indulgence  ou  même  l'enthousiasme 
qui  caractérise  les  relations  des  missionnaires  sur  leurs 
catéchumènes  aux  xvii®  et  xviiie  siècles,  le  religieux  n'a 
garde  de  ]:eindre  ces  sauvages  en  beau  ;  il  offre  de  leur  ca- 
ractère, sans  indignation,  sans  émotion  apparente  même, 
ladescription  la  moins  séduisante.  Il  nous  dépeint,  en  effet, 
comme  tout  à  fait  essentielles  à  leur  vie  mentale  des  su- 
perstitonssi  effroyablement  meurtrières  que  l'on  comprend 
sans  peine,  après  l'avoir  lu,  la  rapide  extinction  de  ces 
peuplades  au  contact  de  l'homme  blanc.  Sous  la  menace 
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européenne,  elles  se  sont,  pour  ainsi  dire,  dévorées  elles- 
mêmes  dans  l'espace  de  quelques  années.  Les  adultes  et 
les  enfants  étaient  égorgés  en  masse  dans  les  cérémonies 
funèbres  ou  propitiatoires,  car  un  despotisme  sans  bornes 
et  sans  frein  était  accepté  de  la  part  du  chef  religieux, 
envisagé  comme  un  descendant  du  Dieu-Soleil,  et  aussi 
de  la  part  de  la  Femme-Chef,  mère  de  l'héritier  du  pou- 
voir souverain.  Ajoutons  que  les  mœurs  des  femmes  dans 
ces  tribus  nous  sont  décrites  par  Charlevoix  comme  sans 
aucune  espèce  de  retenue  ni  de  pudeur.  En  d'autres 
termes,  l'homme  de  la  nature,  tel  que  l'étudia  de  près  le 
religieux,  et  l'Indien  rousseauisé  de  Chateaubriand,  sont 
séparés  l'un  de  l'autre  par  la  distance  qui  sépare  aussi  la 
psychologie  vraie  de  l'être  vivant,  essentiellement  impé- 
rialisre,  du  rêve  mystique  que  Jean- Jacques  a  fait  accep- 
ter par  ses  contemporains  comme  une  exacte  image  de 
la  nature  humaine. 

Non  seulement  l'inspiration  fondamentale  du  récit, 
mais  encore  maint  épisode  des  Natchez  trahit  la  despo- 
tique influence  de  Rousseau  sur  l'auteur  lors  de  la  pre- 
mière rédaction  de  l'ouvrage,  et  en  dépit  de  la  révision 
à  laquelle  le  manuscrit  de  1794  fut  soumis  vers  1825 
avant  d'être  livré  à  l'imprimeur.  Le  plus  significatif  de 
ces  épisodes,  c'est  le  voyage  de  Chactas  à  la  cour  de 
Louis  XIV  dans  les  dernières  années  du  xvii^  siècle, 
développement  que  l'auteur  a  voulu  conserver  mais 
dans  lequel  il  a  certainement  modifié,  sinon  totalement 
ajouté,  le  discours  final  qu'il  prête  à  Fénelon,  chargé  de 
rationnaliser  quelque  peu  la  rousseauiste  impression  que 
le  récit  de  l'Indien  nous  laisserait  de  l'état  moral  des 
Français  vers  1695.  En  effet,  Chactas  parle  des  civilisés 
comme  en  ont  parlé  les  sauvages  de  Marmontel,  de  Flo- 
rian,  de  W^^  de  Genlis  :  «  Vous  me  semblez  très  à  plaindre 
«  et  fort  misérables,  dit-il  aux  courtisans  de  Versailles. 
«  Jamais  je  n'ai  tant  regretté  la  cabane  de  mon  père 
«  Outalissi.  Il  me  semble  que  cette  hutte  (le  palais  de. 
«  Versailles)  est  la  hutte  de  l'esclavage,  des  soucis,  de 
«  l'ingratitude  et  de  la  mort  !  »Le  Peau-Rouge  s'indignera 
devant  le  supplice  d'un  ministre  protestant,  condamné 
pour  avoir  confessé  sa  croyance  :  il  ne  trouvera  une  hospi- 
talité désintéressée  que  sous  le  toit  d'un  plébéien  qui  nous 
apparaît  calqué  sur  le  paysan  fameux  des  Confessions 
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de  Jean- Jacques  :  «  Je  vis  l'homme  abruti  par  1?},  misère, 
«  au  milieu  d'une  famille  affamée,  ne  jouissant  point  des 
«  avantages  de  la  société  et  ayant  perdu  ceux  de  la  nature... 
«Je  quittai  cette  cabane  où  j'avais  trouvé  quelques 
<<  vertus  primitives  poussant  encore  faiblement  au  milieu 
«  des  vices  de  la  civilisation  !  »  Lors  de  la  rédaction  des 
Natchez  vers  1795,  et  en  dépit  des  excès  révolutionnaires. 
Chateaubriand,  émigré,  subissait  donc  encore  avec  doci- 
lité l'influence  mystique  de  cet  inspirateur  évident 
des  terroristes  français. 


3.   —  La  politique  de   François-René. 

C'est  toutefois  par  la  lecture  de  VEssai  sur  les  révolu- 
tions que  nous  serons  le  plus  sûrement  en  mesure  de 
détenniner  les  convictions  sociales  de  l'auteur  vers  1797. 
Or  l'exorde  de  cet  ouvrage  est  déjà  si  ouvertement  rous- 
seauiste  que  François-Augusteenfut  tout  offusqué  lorsqu'il 
le  relut  après  trente  ans  écoulés  :  il  nota  donc  à  la  marge 
du  livre  :  «  Ce  ton  solennel,  la  morgue  de  ce  début,  dans 
«  un  auteur  dont  le  nom  était  inconnu  et  qui  écrivait 
«  pour  la  première  fois,  seraient  comiques  s'ils  n'étaient 
«l'imitation  d'un  jeune  homme  nourri  de  la  lecture  de 
«  Jean- Jacques  Rousseau  et  reproduisant  les  défauts  de 
«  son  modèle!  »  Voilà  de  nouveau  l'aveu  d'une  filiation 
intellectuelle  qui  ne  tient  aucune  place  dans  los  Mé- 
moires d'Outre-Tombe,  et  fut  pourtant  si  décisive,  à  notre 
avis,  pour  la  formation  morale  de  Chateaubriand. 

Plus  loin  nous  rencontrons  une  page  qui  pourrait 
être  détachée  du  Discours  de  Rousseau  sur  les  origines 
de  l'inégalité  parmi  les  hommes.  Il  s'agit  de  ces  heureux 
Scythes  que  les  Grecs  appelaient  dédaigneusement  des 
Barbares.  Libre  comme  l'oiseau  dans  ses  déserts,  lisons- 
nous  en  cet  endroit,  le  Scythe,  reposant  à  l'ombre  dans 
sa  vallée,  voyait  jouer  autour  de  lui  sa  jeune  famille  et 
ses  nombreux  troupeaux.  Quelle  félicité  ne  devait  pas 
goûter  ce  peuple  chéri  du  ciel  !  —  Or  c'est  sous  les  mêmes 
traits  qu'en  dépit  du  Père  Charlevoix,  François-René 
prétend  avoir  contemplé,  aux  rivages  de  l'Erié,  l'Indien, 
favori  de  la  Nature,  qui  sent,  dit-il,  beaucoup  et  pense 
peu,  qui  n'a  d'autre  raison  que  ses  besoins  et  qui  arrive 
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aux  résultats  de  la  philosophie  comme  l'enfant,  entre 
le  sommeil  et  les  jeux  !  Heureux  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
en  effet,  le  Peau-Rouge  ne  montre  pas  sur  son  front 
l'expression  inquiète  et  agitée  qui  dépare  le  nôtre  :  il 
rêve  avec  délices,  et  au  sortir  de  ses  absences  de  lui- 
même,  on  peut  souvent  le  voir  jeter  un  regard  attendri 
et  reconnaissant  vers  le  ciel,  comme  s'il  y  cherchait  ce  je 
nt;  sais  quoi,  inconnu,  qui  prend  pitié  du  pauvre  sau- 
vage !  — •  Toutefois  François-René  nous  assure  qu'il 
préférerait  la  compagnie  des  Scythes  à  celle  des  Indiens  ; 
sans  doute  parce  qu'on  ne  saurait  le  prendre  au  mot 
sur  ce  point  tandis  qu'on  pourrait  lui  demander  pour- 
quoi il  n'a  pas  imité  le  René  d-s  Natchez  en  se  faisant 
sauvage  à  son  exemple  :  «  Bons  Scythes,  soupire-t-il 
«  poui  conclure,  que  n'existâtes-vous  de  nos  jours  ! 
«  J'aurais  été  chercher  parmi  vous  un  abri  contre  la 
«  tempête  !  >> 

Le  malheur  des  Scythes  fut  de  donner  naissance  à  de 
fâcheux  philosophes  qui  allèrent  s'instruire  dans  Athènes 
à  l'école  du  sage  Solon;  après  quoi,  se  jugeant  meilleurs 
que  leurs  semblables,  ils  se  mirent  à  moraliser  aux  dépens 
du  bonheur  de  leurs  compatriotes.  Rousseau  lui-même, 
le  philosophe  qui  a  écrit  r«  immortel  »  Emile,  —  un  des 
cinq  ouvrages  dont  pourrait  se  contenter  le  monde  qui 
pens<3,  si  nous  en  croyons  l'auteUr  de  VEssai,  ■ —  Rousseau 
n'a  fourni  dans  ce  livre  excellent  qu'une  des  machines 
de  guerre  par  lesquelles  fut  sapé  l'édifice  des  gouverne- 
ments de  l'Europe.  C'est  que  la  vérité  n'est  pas  bonne 
aux  hommes  méchants:  il  vaut  mieux  qu'elle  demeure 
ensevelie  dans  le  sein  du   sage. 

Alors  qu'en  France  le  corps  politique  «  tout  maculé  des 
taches  de  la  corruption  »,  tombait  dans  une  dissolution 
générale,  une  race  d'hommes  (les  Jacobins)  se  levant  tout  à 
coup  s'est  mise,  dans  son  vertige,  à  sonner  l'heure  de 
Sparte  ou  de  Rome,  à  pousser  le  petit  Français,  tout  vicieux 
qu'il  est,  vers  les  grandes  vertus  républicaines  !  Mais  la 
monarchie,  plus  ou  moins  despotique,  est  le  seul  gouverne- 
ment qui  convienne  aux  époques  de  corruption.  Que  les 
Français  sachent  donc  qu'ils  prétendraient  en  vain 
désormais  à  devenir  libres.  Indépendance,  mais  indépen- 
dance individuelle,  tel  est  le  cri  intérieur  qui  les  pour- 
suit.   Qu'ils  interrogent  plutôt  en  eux  la  voix  intime. 


70        LES    ÉTAPES    DU    MYSTICISME    PASSIONNEL. 

Que  leur  dit-elle  selon  la  Nature?  «Sois  libre!  »  Que  leur 
ordonne-t-elle  après  la  naissance  de  la  société  ?  «  Règne  !  » 
—  Que  si  on  le  nie,  on  ment,  proclame  avec  fermeté  ce 
hobbiste  imprévu  qui  adjure  aussitôt  son  lecteur  de  ne 
point  rougir  en  voyant  arracher  le  voile  dont  l'homme 
s'efforce  de  couvrir  à  ses  propres  yeux  son  aspiration 
la  plus  intime  !  Oui,  le  vœu  de  la  liberté  civique  n'est 
qu'un  songe,  un  sentiment  factice  que  nous  n'avons 
point,  qui  n'habite  pas  dans  notre  sein.  Tout  gouverne- 
ment est  à  nos  yeux  un  mal  et  un  joug.  Et  ne  vaut-il  pas 
mieux,  après  tout,  obéir  à  l'un  de  nos  compatriotes,  riche 
et  éclairé,  qu'à  une  multitude  ignorante  qui  nous  acca- 
blera de  tous  les  maux?  —  C'est  l'anarchisme  théorique 
résigné  au  Césarisme,  s'il  faut  en  venir  là.  On  dirait  une 
prophétie  de  l'Empire  napoléonien.  Et  l'on  voit  combien 
François-René  diffère  sur  ce  point  de  François-Auguste 
si  hostile  à  l'œuvre  de  Bonaparte.  De  là  les  sentiments 
de  ce  dernier  lorsqu'il  relut  ces  dernières  pages  pour  en 
préparer  la  réédition.  Il  ne  cache  pas  à  ses  lecteurs 
de  1826  qu'il  y  voit  un  des  plus  «  étranges  »  chapitres 
de  l'ouvrage,  un  des  morceaux  les  plus  «  extraordi- 
naires »  qui  soient  jamais  sortis  de  la  plume  d'un  écrivain 
philosophe  !  Il  y  a  là,  dit-il,  comme  1'  «  orgie  noire  » 
d'un  cœur  blessé,  d'un  esprit  malade,  d'une  ima- 
gination désorbitée  qui  se  plaît  à  décrire  les  fantômes 
dont  elle  subit  l'obsession.  C'est  du  Rousseau,  c'est  du 
René,  écrit  François-Auguste  en  identifiant  delà  sorte 
entre  eux  ces  deux  personnages  :  c'est  du  dégoût  de  tout, 
de  l'ennui  de  tout.  Assis  sur  le  trépied,  l'auteur  s'agite, 
tourmenté  par  un  génie  mauvais!  — ^Et  l'ancien  ministre 
de  Louis  XVIII,  le  pair  de  France  héréditaire  se  déclare 
prêt  pour  ce  péché  de  jeunesse  à  faire,  «  la  corde  au  cou  », 
amende  honorable  au  bon  sens  ! 

Après  quoi,  se  reconnaissant,  malgré  tout,  dans  le 
rousseauiste  quasi-babouviste  de  1797,  il  se  croira  permis 
de  faire  remarquer,  avec  la  même  «  impartialité  »  qu'il 
y  a  pourtant  dans  ce  chapitre  insensé  un  souffle  d'«  ins- 
piration »,  de  quelque  nature  qu'elle  soit,  qu'on  ne  retrouve 
dans  aucune  autre  partie  de  ses  ouvrages  !  —  Cette 
inspiration,  à  notre  avis,  c'est  celle  que  Jean- Jacques 
sentit  sous  l'arbre  de  l'avenue  de  Vincennes,  mais  on 
ne  la  rencontre  pas  seulement  dans  les  écrits  de  Fran- 
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çois-René,  c'est-à-dire  dans  l'Essai  et  dans  les  premiers 
Natchez,  on  la  retrouve  plus  tard  dans  les  confidences 
de  François- Auguste,  car  c'est  là  sa  physionomie  d'origine  ; 
elle  transparaîtra  donc  plus  d'une  fois  sous  ce  masque 
dont  a  parlé  Sainte-Beuve.  L'auteur  des  Martyrs  la 
reconnaît  si  bien  pour  la  sienne  qu'il  ne  peut  s'empêcher, 
nous  l'avons  vu,  de  la  saluer  à  la  dérobée  d'un  sourire 
d'intelligence  lorsqu'il  en  aperçoit  le  reflet  dans  le 
passé. 

CHAPITRE  JI 

LES  PASSIONS  DE  RENÉ. 

Faisons  maintenant  plus  ample  connaissance  avec  ce 
René  dont  nous  venons  d'entendre  les  conclusions  poli- 
tiques, mais  dont  nous  obtiendrons  en  outre  les  confi- 
dences sur  les  plus  intimes  dispositions  de  son  cœur. 
Aussi  bien  est-ce  par  ce  dernier  aspect  seulement  de  sa 
personnalité  morale  que  François-René  de  Chateau- 
briand devait  non  seulement  survivre  dans  François- 
Auguste,  mais  encore  exercer,  sous  le  nom  de  ce  dernier, 
une  prépondérante  influence  sur  tout  le  siècle  roman- 
tique ! 

On  sait  que,  converti  peu  après  la  mort  de  sa  mère  en 
1798,  c'est-à-dire,  revenu  sans  trop  de  peine  à  cette  con- 
ception chrétienne  de  la  vie  qui  avait  été  si  profondé- 
ment imprimée  dans  son  âme  au  temps  de  sa  première 
jeunesse,  l'émigré,  tout  près  de  revoir  sa  patrie,  entreprit 
sur  les  religions  païenne  et  chrétienne  un  travail  de  com- 
paraison analogue  à  celui  qu'il  avait  projeté  (et  exécuté 
en  partie  seulement)  sur  les  révolutions  antiques  et 
modernes.  Il  sentait  toutefois,  par  instinct,  que  sa 
supériorité  véritable  résidait  non  dans  sa  pensée  théo- 
rique ou  dans  sa  capacité  de  synthèse  mentale,  mais  dans 
ses  dons  de  poète  et  de  peintre  ;  il  comptait  donc  sur  les 
passages  les  mieux  venus  de  ses  Natchez  pour  illustrer, 
pour  conduire  au  succès  son  Génie  du  Christianisme. 
Déjà  il  en  avait  introduit  quelques-uns  dans  l'Essai  mais 
sans  parvenir  à  vivifier  une  si  lourde  matière.  Cette  fois, 
il  résolut  de  hasarder  davantage  ;  il  eut  l'inspiration 
audacieuse,    mais    bientôt    justifiée    par    ses    résultats, 
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d'emprunter  beailcoup  plus  qile  des  paysages  exotiques 
à  son  œuvre  de  jeunesse,  dans  laquelle  il  sentait  s'être 
exprimé  tout  entier.  Il  avait  complaisamment  décrit, 
dans  sa  grande  épopée  naturiste  et  rousseailistë,  les 
artiours  de  ses  deux  héros  masculins,  Chactels,  l'homme 
de  la  nature  quelque  peu  teirité  de  culture  sociale  et  René, 
l'homme  de  la  société  civilisée,  qui  aspite  au  repos  pré- 
tendu de  l'état  de  Nature.  Ces  amours,  traversées,  se 
heurtaient,  de  part  et  d'autre,  aux  prescriptions  morales, 
plus  ou  moins  exactement  interprétées,  du  christia- 
nisme. A  ce  titre,  elles  pouvaient,  à  la  rigueur,  trouver 
leur  place  dans  l'œuvre  nouvelle. 

Toutefois,  comme  l'histoire  d'Atala  et  celle  de  René 
avaient  été  conçues  et  rédigées  par  un  rousseauiste, 
devenu  nettement  indifférent,  pour  ne  pas  dire  hostile 
à  la  religion  de  ses  pères,  cette,  religion  jcTuait  un  rôle 
presque  odieux  dans  Atala  (i),  un  rôle  assez  peu  digne 
d'elle  dans  René.  Même  après  les  rectifications  et  correc- 
tions suggérées  par  la  nouvelle  attitude  intellectuelle  de 
l'auteur,  le  christianisme  n'y  devait  guère  servir  qu'à 
relever  d'un  ragoût  mystique,  qu'à  pimenter  <ie  l'attrait 
du  fruit  défendu  l'essor  impétueux  des  passions  qu'il 
proscrit.  Tel  aurait  dû  être  tout  au  moins  le  jugement 
du  sens  moral  intact  chez  des  lecteurs  d'éducation  chré- 
tienne en  présence  des  deux  opuscules  fameux.  Mais 
chateaubriand  escompta,  non  sans  raison,  la  secrète 
complicité  passionnelle  de  ces  lecteurs.  L'avisé  Breton 
calcula  qu'il  lui  suffirait  d'introduire  ostensiblement, 
bien  que  de  façon  épisodique,  dans  l'une  et  l'autre 
intrigue..  Un  vénérable  ministre  des  autels  qui  aurait 
pour  rôle  d'y  placer,  vers  la  fin,  le  mot  du  christianisme 
rationnel.  Tranquillisée  par  ce  subterfuge,  la  génération 
si  profondément  rousseauisée,  à  laquelle  ce  rousseauiste 
de  la  veille  avait  résolu  de  plaire,  avalerait  alors  bien 
volontiers  «  le  poison  dans  l'hostie  »,  selon  le  mot  fameux 
et  profond  de  Sainte-Beuve.  C'est  ce  qui  fut  fait,  avec 
la  sûreté  de  main  et  avec  le  succès  foudroyant  que  l'on 
sait. 

(i)  On  remarquera  que  la  donnée  en  est  fort  analogue  à  celle  des  Noces 
Corinthiennes  de  M.  A.  France  dont  l'objet  n'est  assurément  pas  de  faire 
préférer  le  christianisme  au  paganisme  hellénique  à  titre  de  règle 
vitale. 
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I.  —  Une  néfaste  obsession  sentimentale. 

Ces  épisodes,  a-t-il  d'ailleurs  écrit  avec  franchise  en 
parlant  d'Atala  et  de  René  dans  sa  Défense  du  Génie  du 
Christianisme,  formaient  une  amorce  préparée  pour  cette 
espèce  de  lecteurs  à  laquelle  l'ouvrage  était  spécialement 
destiné  :  l'auteur  tendait  ce  piège  innocent  [?)  aux  incré- 
dules !  Il  croit  pouvoir  affirmer  au  surplus  que  les  deUx 
morceaux  ont  une  tendance  à  faire  aimer  la  religion  et 
à  en  démontrer  l'utilité.  Dans  René,  en  particulier, 
serait  prouvée  la  nécessité  des  cloîtres  (!)  et  combattu  le 
travers  des  jeunes  gens  du  siècle  nouveau,  c'est-à-dire 
la  manie  du  suicide  !  —  Ce  sont  là  de  trop  évidents 
sophismes.  En  réalité,  Atala  établit,  au  prix  d'invrai- 
semblances romanesques  accumulées  à  plaisir,  que  la 
religion  chrétienne  peut,  dans  certains  cas,  s'opposer 
à  la  passion  la  plus  légitime,  ce  qui  n'est  pas  de 
nature  à  faire  grandement  aimer  une  religion  qui  con- 
seille si  mal  ses  adeptes  en  cette  aventure.  — ■  Quant  à 
René,  il  y  est  démontré  clairement  que  le  christianisme 
reste  impuissant,  dans  le  plus  en  vUe  des  deux  héros, 
à  faire  taire  la  passion  la  plus  coupable  de  toutes  selon 
la  conception  européenne  de  la  loi  morale  ;  ce  qui  ne 
donne  pas  une  haute  idée  de  !'«  utilité  »  sociale  de  cette 
religion.  —  Pour  le  fond  Atala  est  d'un  disciple  de 
Voltaire  ;  René,  d'un  fervent  de  Rousseau,  qui  aurait 
déjà  singulièrement  dépassé  son  maître  sur  la  voie  du 
mysticisme  passionnel  ;  et  nous  avons  déjà  fait  observer 
que  tel  était  bien,  en  effet,  la  disposition  morale  de  l'au- 
teur à  l'heure  où  il  jeta  sur  le  papier  durant  son  exil 
anglais  les  deux  nouvelles  promises  à  un  si  éclatant  des- 
tin. 

Nous  avons  également  indiqué  qUe  le  Père  Aubry, 
dans  Atala,  le  Père  Souel  dans  René,  ont  charge  de  faire 
parler  un  instant  la  morale  rationnelle  du  christianisme 
vers  le  terme  de  ces  deux  cantiques  harmonieux  du 
mysticisme  passionnel.  Encore  le  premier  de  ces  reli- 
gieux commencera-t-il  par  approuver,  d'une  voix  ton- 
nante, les  auteurs  impardonnables  de  l'infortune  immé- 
ritée d'Atala  —  ce  qui  est  d'un  christianisme  au  plus 
haut  point  discutable  !  —  Encore  la  semonce  du  second 
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sera-t-elle  fort  affaiblie,  dans  son  effet  probable  sur  le 
très  orgueilleux  René,  par  le  sourire  de  discrète  com- 
plicité à  son  égard  que  celui-ci  remarque,  en  ce  moment 
solennel,  sur  les  lèvres  de  son  ami  Chactas,  l'homme  de 
la  Nature,  l'avocat-né  du  rousseauisme,  jusqu'à  sa  fin 
rebelle  aux  leçons  du  christianisme  rationnel  et  com- 
plaisant aux  inspirations  de  l'instinct  ! 

Eclairons  maintenant  de  notre  mieux  le  René,  assez 
sommaire  au  total, de  François- Auguste  et  du  Géme,-pa.x  le 
René  beaucoup  plus  amplement  étudié  de  François- René 
et  de  ses  Natchez.  Ce  dernier  nous  apparaîtra  d'abord 
comme  la  victime  d'une  sorte  de  fatalité  organique  qui 
n'est  autre  que  la  névrose  mystico-romantique  :  «  Il  y 
«  a  des  existences  si  rudes,  écrit-il  à  Céluta  sa  compagne, 
« —  la  Rarahu  de  ce  Loti  canadien,  —  qu'elles  semblent 
«  accuser  la  Providence.  Depuis  le  commencement  de 
«  ma  vie,  je  n'ai  cessé  de  nourrir  des  chagrins.  J'en  portais 
«  le  germe  en  moi  comme  l'arbre  porte  le  germe  de  son 
«  fruit.  Un  poison  inconnu  se  mêlait  à  tous  mes  senti- 
«  ments  !  »  —  Est-il  toutefois  coupable  d'avoir  répondu 
pour  sa  part  à  l'amour  incestueux  d'Amélie  qui  fut  le 
plus  amer  de  ces  poisons  ou  de  ces  chagrins?  C'est  ce  qui 
n'est  pas  clairement  avoué  dans  le  Génie.  Seul  le  Père 
Souel  touchera  ce  point  délicat  et  nous  apprendra,  en 
quelques  mots,  qu'innocent  de  toute  complaisance 
consciente  et  consentie  à  la  passion  de  sa  sœur,  René  a 
du  moins  caressé  rétrospectivement  dans  son  imagina- 
tion cette  dangereuse  chimère,  après  que  la  profession 
religieuse  de  l'infortunée  l'eut  pour  toujours  séparée  de 
lui. 

Ce  voile  jeté  sur  les  dispositions  de  René  était,  au 
surplus,  tout  à  fait  indispensable,  pour  justifier  devant 
le  public,  même  largement  prévenu  en  faveur  de  l'écri- 
vain par  le  préalable  succès  à'Atala,  un  épisode  destiné 
à  faire  «  aimer  »  le  christianisme,  et  qui  évoquait  pour- 
tant, avec  une  audace  inouïe,  ce  fantôme  terrifiant  de 
l'inceste  au  seuil  même  du  cloître  pieux  !  Mais,  plus  tard, 
l'auteur  osera  davantage  lorsque  ses  Mémoires  décriront 
sa  sœur  Lucile  dans  les  termes  que  l'on  sait  et  lorsqu'il 
permettra  de  son  vivant,  dès  1836,  au  très  plat  préfacier 
de  ses  Œuvres  complètes,  l'identification  à  peu  prèsouverte 
de  M"e  de  Chateaubriand  et  de    l'inquiétante    Amélie 
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devant  le  public.  «  Comment,  écrira  Sainte-Beuve 
«  à  bon  droit,  comment  donner  à  deviner  de  telles 
«  situations  si  elles  ont  eu  quelque  chose  de  vrai?  Com- 
«ment  les  donner  à  supposer,  si  elles  sont  un  rêve?  » 
Mais  c'est  la  tendance  du  mysticisme  passionnel,  tel  que 
l'a  mûri  le  Rousseauisme  à  travers  ses  successives  gé- 
nérations que  d'aller  aux  extrêmes  sur  la  voie  de  la 
révolte  contre  la  discipline  sociale,  tout  en  cherchant 
à  faire  plus  ou  moins  ouvertement  le  Ciel  responsable  de 
pareils  écarts. 

Dans  les  Natchez  de  1826,  —dont  le  récit  de  René  au  Père 
Souel  a  été  retranché,  puisqu'il  avait  été  détaché  de  l'ou- 
vrage pour  être  offert  au  public  près  de  trente  ans  au- 
piravant,  —  on  voit  souvent  le  héros  désigné  par  cette 
périphrase  «  le  frère  d'Amélie  »,  désignation  qui  resterait 
inintelligible  au  lecteur  de  ce  volume  s'il  n'avait  lu  au 
préalable  le  Génie  du  Christianisme  où  elle  se  trouve 
expliquée  par  les  aveux  du  jeune  homme  :  «  J'ai  été 
«  aimé,  trop  aimé,  indique-t-il  pourtant  à  ses  hôtes 
«indiens.  L'ange  qui  m'environna  de  sa  tendresse  mys- 
«  térieuse  ferma  pour  jamais,  sans  les  tarir,  les  sources 
«de  mon  existence...  Un  modèle  de  femme  était  devant 
«moi  dont  rien  ne  pouvait  approcher.  Intérieurement 
«  consumé  de  passion,  par  un  contraste  inexplicable,  je 
«  suis  demeuré  glacé  sous  la  main  du  malheur  !  »  Lorsque 
ces  images  du  passé  reviennent  hanter  sa  mémoire, 
René  connaît  le  trouble  et  presque  le  remords,  car  il  se 
repent  d'un  malheur  comme  on  se  repentirait  d'un  crime! 
«  Quelle  nuit  j 'ai  passée,  écrit-il  alors  à  Céluta,  peu 
«  capable  sans  doute  de  comprendre  ces  étranges  confî- 
«  dences.  Je  pressais  le  tronc  des  chênes  !  J'ai  cru,  dans 
«mon  délire,  sentir  une  écorce  palpiter  contre  mon  cœur! 
«  Un  degré  de  chaleur  de  plus,  et  j 'animais  des  êtres 
«  insensibles  !  Le  sein  nu  et  déchiré,  les  cheveux  trempés 
«de  la  vapeur  de  la  nuit,  je  croyais  voir  une  femme  qui 
«  se  jetait  dans  mes  bras.  Elle  me  disait  :  Viens  échanger 
«  des  feux  avec  moi  et  perdre  la  vie  !  Mêlons  des  voluptés 
«  à  la  mort  !  Que  la  voûte  du  Ciel  nous  cache  en  tombant 
«  sur  nous  !  >>  Pourquoi  ce  déploiement  de  terreur  et  ces 
hantises  de  forfait  si  cette  femme  était  une  autre  qu'Amé- 
lie? 

Un  peu  plus  loin,  dans  la- même  lettre  fameuse,  ce  sera 
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cette  interprétation  par  le  mj^sticisme  diabolique,  de  la 
puissance  passionnelle  irrésistible  qui  appartient  à  René, 
sorte  d'incube  aux  funestes  étreintes  :  «  Ne  croyez  pas 
«  que  de  faibles  embrassements  puissent  effacer  de  votre 
«  âme  ceux  de  René.  Qui  pourrait  vous  environner  de 
«  cette  flamme  que  je  porte  en  moi,  même  en  n'aimant 
«pas!  Ces  solitudes,  que  je  rendais  brûlantes,  vous 
«  paraîtront  glacées  auprès  d'un  autre  époux.  Je  t'ai 
«tout  ravi  en  te  donnant  tout,  ou,  plutôt,  en  ne  te  don- 
«  nant  rien  !  Ne  crois  pas  que  jamais  femme  oublie  l 'homme 
«  qui  l'aima  de  cet  amour  ou  de  cette  haine  extraordi- 
«  naire  !  »  —  Enfin,  dans  Atala,  c'est  assurément  une 
survivance  de  la  rédaction  première  et  des  sentiments 
qui  animaient  l'auteur  à  cette  date  de  sa  vie  que  l'évo- 
cation des  mariages  entre  humains  primitifs,  unions 
ineffables,  dit-il,  qui,  de  la  sœur,  faisaient  l'épouse  du 
frère  !  En  sorte  que,  l'amour  et  l'amitié  fraternelle 
venant  à  se  confondre  dans  le  même  cœur,  la  pureté  de 
l'une  augmentait  les  délices  de  l'autre  !  —  La  pureté, 
notion  chrétienne  rationnelle,  servant  à  renforcer  les 
délices  de  la  passion  charnelle  !  Toute  l'adaptation, 
par  Chateaubriand,  du  mysticisme  rousseauiste  à  la 
satisfaction  de  ses  instincts  passionnnels  se  trouve 
résumé  à  nos  yeux  dans  cet  étrange  accouplement  de 
mots.  Nous  retrouverons  des  traits  ^analogues  dans  le 
Caïn  de  Byron. 

2.  ' —  Mystique  interprétation  du  destin  de  René. 

Le  René  des  NatcJiez  nous  fournit  une  triple  traduction 
mystique  des  particularités  affectives  dont  il  vient  de  nous 
rendre  compte.  Il  les  interprète  le  plus  souvent  comme 
Une  véritable  possession  diabolique  ;  mais  parfois  aussi, 
comme  une  persécution  démoniaque  exceptionnelle,  vou- 
lue de  Dieu  qui  constituerait  déjà  une  sorte  de  privilège 
d'origine  céleste  ;  enfin,  comme  une  épreuve  directement 
préparée  par  la  Di^'inité  à  l'élu  de  son  alliance  ou 
même  au  fils  de  sa  prédilection  :  ce  qui  est  faire  le  ciel 
directement  responsable  des  passions  les  plus  illicites  et 
rejoindre,  par  une  mystique  transposition  des  suggestions 
de  la  névrose,  ce  quiétisme  fénelonien  que  nous  avons 
ailleurs  présenté  comme  une  des  sources  les  plus  certaines 
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du  rousseauisme  romantique.  Recueillons  donc  avec  soin 
les  indications  que  les  Natchez  nous  peuvent  apporter 
sur  ce  point,  et,  principalement,  celles  que  nous  fournit 
l'ample  confession  adressée  par  écrit  à  Céluta,  confession 
qui,  publiée  en  1826,  pourrait  avoir  subi  une  influence 
byronienne,  si  elle  a  été  retouchée  vers  cette  époque,  mais 
que  le  rousseauisme  suffit  parfaitement  à  expliquer  selon 
nous  ;  en  sorte  qu'elle  fut  sans  doute,  dès  1794,  rédigée 
à  peu  près  telle  que  nous  la  possédons  aujourd'hui. 

Et,  tout  d'abord,  voici  l'explication  du  destin  de  René 
par  le  mysticisme  démoniaque  pur,  par  l'influence  méta- 
physique de  ces  esprits  malveillants  à  l'homme  que  le 
christianisme  a  concentrés  dans  son  enfer.  René  se  refuse 
longtemps  à  dévoiler  son  passé  aux  yeux  de  Chactas,  tant 
ce  passé  recèle  de  secrets  effrayants  :  «  Les  regards  du 
«  frère  d' Amélie  éimcal^ieni  d'un  feu  sombre,  ses  pensées 
«  s'amoncelaient  et  s'entr'ouvraient  sur  son  front  comme 
«  des  nuages  ;  ses  cheveux  avaient  une  légère  agitation 
«  sur  les  tempes  !  »  Non  seulement  les  esprits  des  ténèbres 
torturent  son  imagination  par  de  terribles  hantises,  mais 
ils  profitent  encore  du  malheur  qui  plane  sur  lui  pour 
étendre  son  infortune  à  tout  ce  qui  l'environne.  Protègent- 
ils  ses  jours  en  apparence,  c'est  pour  lui  interdire  le 
repos  que  donne  la  tombe.  Ainsi,  lorsque  la  hache  d^ 
traître  Onduré  le  menace,  c'en  serait  fait  de  lui  sans  nul 
doute  si  les  esprits  attachés  à  ses  pas  ne  le  sauvaient  de 
la  mort,  afin  que  sa  vie,  prolongée  de  la  sorte,  se  poursuive 
encore  plus  malheureuse,  encore  plus  propre  à  servir,  les 
desseins  de  V enfer  !  Et  voilà  donc  René  devenu  instrument, 
plus  ou  moins  volontaire,  des  puissances  infernales,  par  ces 
passions  étranges  dont  il  nous  a  fait  pressentir  le  caractère 
d'exception. 

Même  lorsqu'elles  sont  satisfaites,  ces  impulsions  de 
son  affectivité  orageuse  n'apportent  d'ailleurs  aucun 
soulagement  à  ses  souffrances  mentales.  Semblable  au 
démon  de  la  théologie  chrétienne,  il  est  celui  qui  ne  saurait 
aimer  et  que  son  cœur  torturera  pourtant  sans  trêve  en 
tous  lieux.  Parfois  de  ce  cœur,  semblable  à  un  soupirail 
d'enfer,  s'élèvent  des  flammes  avides  et  privées  d'aliment 
bien  qu'elles  soient  assez  ardentes  pour  dévorer  au 
besoin  toute  la  création  sans  être  rassasiées  :  a  Prends 
«  garde,  femme  de  vertu,  crie-t-il  alors  à  Céluta,   recule 
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«devant  cet  abîme.  Père  tout-puissant,  tu  m'as  appelé 
«dans  la  solitude  !  Tu  m'as  dit  :  René,  René,  qu'as-tu 
«fait  de  ta  sœur?  Suis-je  donc  Caïn?  »  Toujours  le  sou- 
venir du  fatal  épisode  qui  assombrit  la  jeunesse  du 
désespéré. 

La  malédiction  qu'il  sent  peser  sur  sa  tête  lui  interdit 
de  souhaiter  de  fécondes  amours.  Lorsque  Céluta  lui 
annonce  qu'elle  va  bientôt  lui  donner  un  enfant,  son  front 
se  charge  de  souci  :  «  Mon  fils  sera-t-il  plus  heureux  que 
«moi?  soupire-t-il.  Ma  fille  plus  heureuse  que  ma  sœur^ 
«  Oui  aurait  dit  que  j'eusse  donné  la  vie  à  un  homme  !  » 
C'est  déjà  le  mot,  véritablement  dénaturé,  des  Mémoires 
d'OiUve-Tombe  :  «  Après  le  malheur  de  naître,  je  n'en 
«  connais  pas  de  plus  grand  que  celui  de  donner  le  Jour  à 
«  un  homme  !  »  Lorsque  sera  née  pourtant  cette  enfant 
qu'il  a  voulu  nommer  Amélie,  il  la  prendra  quelquefois  sur 
ses  genoux  pour  la  contempler  avec  un  mélange  de  ten- 
dresse et  de  désespoir,  puis  la  replacera  tout  à  coup  dans 
son  Vjcrceau  comme  si  elle  lui  faisait  horreur  !  —  C'est  de 
la  sorte,  ajoute  le  narrateur,  que  la  vie  et  la  mort  de  René 
furent  poursuivies  par  des  feux  illégitimes  et  qu'il  porta 
le  châtiment  de  ses  passions  coupables.  On  ne  fait  point 
sortir  les  autres  de  l'ordre,  remarque-t-il,  sans  cacher  en  soi 
quelque  principe  de  désordre  !  Et  celui  qui,  fût-ce  invo- 
lontairement, est  la  cause  de  quelque  malheur  ou  de 
quelque  crime,  n'est  jamais  innocent  aux  yeux  du  ciel!  — ■ 
Voilà  qui  n'est  nullement  le  verdict  du  christianisme 
rationnel,  mais  qui  rappelle  plutôt  les  mystiques  concep- 
tions primitives  sur  la  «  jalousie  »  prétendue  des  puissances 
métaphysiques,  rivales  et  concurrentes  de  l'homme  ici- 
b:isl 

Nous  verrons  René  accomplir  ainsi  sa  destinée  dans 
toute  sa  rigueur.  Pendant  les  premiers  mois  de  son  séjour 
au  delà  des  mers,  les  incidents  d'un  long  voyage,  le 
spectacle  d'objets  inconnus  et  frappants  ont  apporté 
quelque  diversion  à  ses  sombres  pensées  ;  mais  bientôt  se 
sont  épuisées  pour  lui  ces  sources  de  réconfort.  Pas  plus 
que  les  cités  fameuses,  les  déserts  n'auront  le  pouvoir  de 
lui  procurer  la  paix,  et,  dans  l'insatiabilité  de  ses  vagues 
désirs,  il  achèvera  tout  aussi  vite  de  «  tarir  la  solitude  » 
que  d'épuiser  la  société.  Personnage  immobile  au  milieu 
de  tant  d'autres  en  mouvement,  centre  de  mille  passions 


RENE.  ,      79 

qu'il  ne  saurait  partager,  objet,  par  des  raisons  diverses, 
de  toutes  les  pensées  de  ceux  qui  l'approchent,  le  frère 
d'Amélie  so  sent  avec  effroi,  avec  lassitude,  devenir  la 
cause  invisible  de  tout.  — ■  Et  c'est  ici  une  mission  de  Dieu 
qu'il  s'attribue  sans  nul  doute,  bien  que  cette  mission  soit 
de  châtiment,  de  ruine  et  de  mort.  — ■  Comme  les  barbares 
conquérants  du  passé,  il  se  sent  un  fléau  de  Dieu.  «  Aimer 
et  souffrir  »,  telle  est  en  effet  la  double  fatalité  qu'impose 
à  tout  venant  son  contact.  Jeté  dans  le  monde  comme  un 
grand  malheur,  son  influence  délétère  s'étend  à  tout  ce 
qui  l'environne  !  Il  ressemble  à  ces  beaux  arbres  sous 
lesquels  on  ne  saurait  s'asseoir  ou  même  respirer  sans 
périr.  —  Il  choisira  donc  de  se  renfermer  avec  ses  douleurs, 
avec  ses  rêveries  dans  une  entière  solitude  de  l'âme  ;  il 
deviendra  plus  farouche  et  plus  sauvage  chaqus  jour. 
Impatient  du  moindre  joug,  importuné  de  tout  devoir,  les 
soins  qu'on  lui  rend  lui  sont  à  charge.  On  le  fatigue  en 
l'aimant  ! 

Il  se  demande  alors  si  cet  amour  invincible  qui  lui 
soumet  toute  créature  ne  pourrait  pas  être  un  signe 
d'élection  divine  plutôt  qu'un  indice  de  persécution 
démoniaque?  Le  mysticisme  divin  d'alliance  et  de  con- 
quête tend  à  se  substituer  au  mysticisme  diabolique  de 
dépression  et  de  désespoir  dans  son  interprétation  de 
sa  destinée  terrestre.  Le  mysticisme  esthétique,  la  foi 
dans  le  Dieu  de  la  Beauté  intervient  pour  panser  la  plaie 
creusée  dans  son  sein  par  le  mysticisme  passionnel  de 
sombre  nuance  qui  lui  montrait  des  esprits  malveillants 
comme  les  instigateurs  des  passions  dont  il  souffre.  Il  se 
suppose  alors  frappé  par  un  arrêt  du  ciel  qui  fait  à  la  fois 
son  supplice  et  son  génie,  ses  tourments  et  ses  triomphes. 
Près  d'être  attaché  au  poteau  de  torture,  c'est  vers  le  ciel 
qu'il  tournera  les  yeux  en  lui  offrant  les  souffrances  qu'il 
va  subir  potir  l' expiation  de  celles  d' Amélie.  Aussi  bien  le 
Ciel  seul  sait-il  le  secret  de  son  être  que  les  hommes  n'ont 
pas  voulu  déchiffrer  :  «  C'est  toi,  proclame-t-il.  Etre 
«  suprême,  source  d'amour  et  de  beauté,  c'est  toi  seul  qui 
«  me  créas  tel  que  je  suis  et  toi  seul  peux  me  comprendre  !  » 
Exclamation  qui  rappelle  celle  de  Werther,  invoquant 
l'alliance  étroite  et  privilégiée  du  Père  éternel  ! 

Au  total,  un  mystique-né  que  la  discipline  du  christia- 
nisme rationnel  n'a  pu  garder  contre  les  tyranniques 
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impulsions  de  ses  puissances  affectives.  C'est  pourquoi,  en 
dépit  de  sa  dernière  interprétation,  toute  divine,  de  sa 
funeste  destinée  terrestre,  en  dépit  de  sa  prétention  à 
servir  d'exemple  aux  générations  à  venir,  François- René 
a  paru  juger,  après  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse,  que  ses 
confidences  n'étaient  pas  sans  danger  pour  ses  lecteurs. 
«  Céluta,  écrit  à  la  naïve  Indienne  son  étrange  compagnon 
«  d'existence,  il  y  a  dans  ma  cabane  des  papiers  écrits  de 
«  ma  main.  C'est  l'histoire  de  mon  cœur,  elle  n'est  bonne 
«  à  personne  et  personne  ne  la  comprendrait  !  Anéantissez 
«  ces  chimères.  »  Ordre  que  Céluta  s'est  bien  gardée  d'exé- 
cuter, ainsi  qu'on  le  sait  ! 

Dans  le  Génie  du  Christianisme,  René  croit  devoir  revenir 
sous  une  autre  forme,  à  la  même  pi^écaution  oratoire. 
Précaution  qui  paraîtra  bien  étrange  et  bien  superflue,  si 
l'on  songe  que  l'auteur  de  ce  livre  d'édification  avait 
été  chercher  l'épisode  de  René  dans  le  suspect  héritage 
de  François- René,  le  mécréant,  pour  en  appuyer  les 
débuts  littéraires  de  François-Auguste,  l'apologiste  de 
la  religion  traditionnelle  :  «  Toutefois,  ô  vieillards,  enten- 
«  dirent  avec  étonnement  de  la  bouche  de  René  les  lecteurs 
«  de  ses  très  publiques  confidences,  toutefois  que  cette 
«  histoire  soit  à  jamais  ensevelie  dans  le  silence  !  Souvenez- 
«  vous  qu'elle  n'a  été  racontée  que  sons  l'arbre  du  désert  !  » 
Arbre  singulièrement  indiscret  si  l'on  songe  au  nombre 
d'éditions  que  connut  sans  délai  le  Génie  du  Christianisme! 

En  outre,  dans  les  Mémoires  d'Outre-Tombe,  à  la  suite  du 
passage  fameux  qui,  presque  ovis-ertement,  identifie  la 
mélancolique  Lucile  de  Chateaubriand  avec  l'Amélie  du 
roman  de  René,  on  lit  ces  lignes  surprenantes  :  «  Ceux 
«  qui  seraient  troublés  par  ces  peintures  et  tentés  d'imiter 
«  ces  folies,  ceux  qui  s'attacheraient  à  ma  mémoire  par 
«  mes  chimères  doivent  se  souvenir  qu'ils  n'entendent  que 
«la  voix  d'un  mort!  Lecteur  que  je  ne  connaîtrai  jamais, 
«  rien  n'est  demeuré  :  il  ne  reste  de  moi  que  ce  que  je  suis 
«entre  les  mains  du  Dieu  vivant  qui  m'a  jugé  !  >>  Bille 
utilisation  du  sentiment  chrétien  pour  un  suprême  mou- 
vement oratoire,  à  coup  sûr  !  Mais  une  pareille  restriction 
n'offre,  en  réalité,  aucun  sens,  car  René,  sous  ses  divers 
aspects  des  Natchez  et  du  Génie,  ne  fera  pas  moins  de  mal, 
—  si  tant  est  que  ses  confidences  en  doivent  faire  autour 
de  lui-^  parce  qu'on  saura  que  l'original  de  ce  portrait ,tracé 
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par  le  génie,  est  entre  les  mains  de  son  Juge  suprême.  Aussi 
bien  comptait-il  être  acquitté  par  ce  Juge  en  dernier 
ressort  comme  y  comptèrent  avant  lui  Saint-Preux  et 
Werther,  qui  ne  nous  l'ont  pas  plus  laissé  ignorer  que 
lui-même.  Pourquoi  donc  ceux  qui  ont  prêté  une  oreille 
attentive  au  pénitent  du  Père  Souel  n'escompteraient-ils 
pas  une  pareille  indulgence  du  Ciel  à  leur  profit  après  des 
fautes  de  même  nature,  en  dépit  des  peu  persuasives 
objurgations  du  confesseur  et  du  confessé? 


CHAPITRE  III 

LE  MASQUE  DE  RENÉ. 

En  1798  se  place  la  conversion  de  François-René  au 
catholicisme  que  suit  de  près  la  triomphale  entrée  dans 
le  monde  de  François- Auguste  de  Chateaubriand  :  «  Le 
«  souvenir  de  mes  égarements,  lisons-nous  dans  la  préface 
«  du  Génie  du  Christianisme,  répandit  sur  les  derniers  jours 
«de  ma  mère  une  grande  amertume.  Elle  chargea  en 
«mourant  une  de  mes  sœurs  (i)  de  me  rappeler  à  cette 
«religion  dans  laquelle  j'avais  été  élevé.  Ces  deux  voix 
«  sorties  du  tombeau,  cette  mort  qui  servait  d'interprète 
«  à  la  mort  m'ont  frappé  ;  je  suis  devenu  chrétien  :  je  n'ai 
«point  cédé,  j'en  conviens,  à  de  grandes  lumières  surna- 
«  turelles  :  ma  conviction  est  sortie  du  cœur.  J'ai  pleuré 
«  et  j'ai  cru.  »  On  a  discuté  sur  la  date  et  sur  la  durée  de 
SCS  larmes.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  converti  a  publié  plus  tard 
la  lettre  par  laquelle  sa  sœur  lui  transmettait  le  vœu  de 
sa  mère,  et  quelques  lignes  de  cette  exhortation  sont  à 
retenir  :  «  Si  tu  savais,  lui  écrivait  Julie  de  Farcy,  com- 
«  bien  de  pleurs  tes  erreurs  ont  fait  répandre  à  notre  res- 
«  pectable  mère,  combien  elles  paraissent  déplorables  à  tout 
«  ce  qui  pense  et  fait  profession  non  seulement  de  pitié, 
«  mais  de  raison,  si  tu  le  savais,  peut-être  cela  con- 
«  tribuerait-il  à  t 'ouvrir  les  yeux  et  à  te  faire  renoncer  à 

(i)  Cette  sœur  n'était  pas  Lucile,  notons-le,  mais  Julie  de  Chateau- 
briand, devenue  M™^  de  Farcy  et  morte  elle-même  peu  après  sa  mère, 
en  sorte  que  sa  lettre  n'aurait  atteint  l'émigré  qu'après  sonpropre  trépas  : 
c'est  ce  qui  explique  l'allusion  dans  la  phrase  suivante  à  un  double  deuil 
de  l'auteur. 
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«  écrire  /»  ^insi  cesorjt  surtout fiies  erreurs  philosophiques 
que  ks  proches  de  François-René  connaissaient  et  con- 
damnaient alors  en  lui?  C'est  1  .Essai  sur  les  révolutions, 
avec  sa  morale  et  sa  politique  si  nettement  rousseauistes, 
qui,  coiyimenté  en  France  dans  l'entourage  de  M"^®  de 
Chateaubriand,  mère  de  l'auteur,  était  venu  assombrir 
les  derniers  moments  de  celle-ci.  C'est  donc  sur  le  ter- 
rain littéraire  avant  tout  que  se  marquera  la  conversion 
du  jeune  hompie  qui,  par  là,  se  montrait  au  surplus 
docile  à  la  nouvelle  et  déjà  visible  orientation,  des  esprits 
de  son  temps.  François-René  va  disparaître  en  nom, 
sinon  en  fait,  de  la  société  de  ses  semblables.  Tout 
au  moins  se  dissimulera-t-il  désormais  tant  bien  que  mal 
au  regard  de  ses  contemporains  derrière  la  personnalité 
de  François-Auguste,  déférant  dé  la  sorte,  jusqu'à  un 
certain  point,  au  vœu  de  sa  mère  mourante. 


I.  —  François-Auguste  à  l'ouvrage. 

Le  nouveau  Chateaubriand  se  met  sans  retard  à  l'ou- 
vrage pour  rétracter  la  plupart  des  affirmations  morales 
et  sociales  du  malencontreux  Essai  sur  les  révolutions  et  il 
recueille  à  ce  moment  de  sa  vie  le  bénéfice  de  sa  solide 
éducation  classique  ou  même  canonique  de  séminariste 
futur  :  aussi  longtemps  qu'il  saura  s'observer  et  se 
contenir,  la  morale  rationnelle  va  parler  par  la  plume 
dont  il  avait  fait  jusque-là  l'interprète  de  Thérésie  rous- 
seauiste.  Dès  la  préface  d' A  tala,  sa.  première  publication 
de  cette  époque,  il  condamne  solennellement  sa  foi  natu- 
riste de  jeunesse  et  le  fait  même  en  teimes  excessifs,  com- 
me il  arrive  à  tous  les  néophytes,  puisque  son  zèle  va 
jusqu'à  r insincérité  :  «  Au  reste,  je  ne  suis  point  (il  fallait 
«dire  je  ne  suis  plus)  comme  Rousseau,  un  enthousiaste 
<<  des  sauvages,  et,  quoique  j'aie  peut-être  autant  à  me 
«  plaindre  de  la  société  ique  ce  jihilosophe  avait  à  s'en 
«louer  (?),  je  ne  crois  point  (plus)  que  la.  pt^re  nature  soit 
«  la  plus  belle  chose  du  monde  !  Je  l'ai  toujours  (!!!)  trouvée 
«  fort  laide  partout  pii  j  'i^\  eu  l 'occasion  de  la  voir.  Bien  loin 
,«4  être  4,Ç  l'Qpiflj^pn  que  î'hpipm.e  qui  pense  sqit  un  ani- 
«  mal  dépravé  (c'est,  on  s'en  souvient,  le  para.doxe  de 
«Jean-Jaeques),  je  crois  que  c'est  la  pensée  qui  a  fait 


«  l'hoiïlme.  Avec  ce  motdenciture.on  a  toutperdu  f  >yYoilhqvii 
est  bien,  et  la  conversion  semble  complète.  A  peu  près  à  la 
même  heure,  Napoléon  abjurait  également  le  roussaauis- 
me  au  pied  des  Pyramides  en  présence  de  l'Oriental," 
cet  homme  de  la  nature  qui  lui  parut  un  chien  !  Mais  le 
Corse,  du  moins,  n'aura  pas  de  rechutes  ou  de  repentirs 
inavoués,  après  son  éducation  par  le  spectacle  de  la  vie. 

Le  Génie  dit  Christianisme,  déjà  moins  précis  que  le 
préambule  d'^^a/a,  répète  à  l'occasion  que  l'homme  des 
champs,  le  paysan  sans  religion  est  une  hête  féroce.  Mais 
c'est  parce  que  le  sentiment  de  sa  propriété  lui  a  enlevé 
l'innocence  du  sauvage,  — •  ce  qui  est  une  évidente  rechute 
dansle  rousseauisme  ambiant — et,  par  unmiracle  frappant, 
cet  homme,  naturellement  pervers  (pervers  depuis  qu'il  est 
propriétaire,  mais  alors  pourquoi  ce  mot  de  «  naturelle- 
ment »?  devient  excellent  dans  les  mains  de  la  religion. 
L'incohérence  a  donc  reparu  dans  l'esprit  de  François- 
Auguste  dont  la  conversion  a  été  peu  durable,  François- 
René  s'est  sans  doute  substitué  à  lui  plus  d'une  fois, 
entre  les  bras  de  Pauline  de  Beaumont  ;  il  est  désormais 
moins  sûr  de  lui  et  du  caractère  rationnel  de  son  catho- 
licisme. 

La  vraie  philosophie,  nous  explique  encore  dans  son 
livre  le  plus  fameux  l'apologiste  du  christianisme  rous- 
seauisé,  est  l'innocence  de  la  vieillesse  des  peuples  qui, 
ayant  cessé  d'avoir  des  vertus  par  instinct  (!)  n'en  sauraient 
plus  avoir  que  par  rajsow.  C'est  pourquoi  cette  seconde  inno- 
cence est  incomparablement  moins  sûre  que  la  première. 
Lorsqu'on  sait  néanmoins  y  atteindre,  elle  est  plus  su- 
blime en  revanche.  Il  y  a  ainsi,  dans  la  destiné  humaine, 
deux  espèces  dénature  —  de  nature  bonne,  onle  voit, — dont 
l'une  se  place  au  commencement  (1)  l'autre  à  la  fin  des 
sociétés.  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  l'homme  qui  s'éloigne 
toujours  de  son  origine  serait  devenu  à  la  fin  une 
espèce  de  monstre.  ^Iais  par  une  loi  bienfaisante  de  la 
Providence,  plus  il  se  civilise,  plus  il  se  rapproche  de  son 
premier  état.  On  voit  qu'il  y  a  dans  ces  lignes  confuses  une 
sorte  de  compromis,  fort  saugrenu,  il  faut  l'avouer,  entre 
pyschclogie  mystique  et  morale  rationnelle,  entre  hérésie 
rousseauiste  et   orthodoxie  chrétienne. 

Ne  serait-ce  pas  vers  le  même  temps  que  fut  composé, 
ou  du  moins  corrigé  le  discours  de  Fénelon  à  Chactas^ 
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tel  que  nous  le  lisons  dans  les  Natchez  de  1826?  Il  procède 
exactement  de  la  même  inspiration  en  effet,  celle  d'un 
rousseauisme  tant  bien  que  mal  rationalisé  et  christianisé 
après  coup.  En  accord  avec  les  Discours  de  Jean- Jacques, 
le  Peau- Rouge,  venu  à  la  cour  de  Louis  XIV  et  présenté 
au  précepteur  des  enfants  de  France,  lui  a  déclaré  que 
les  arts  ne  contribuent  en  rien  à  la   félicité  de  la  vie 
humaine  et  que  la  société  européenne,  mélange  odieux 
d'opulence  excessive  et  de  privations  extraordinaires,  de 
crime  impuni  et  d'innocence  sacrifiée,  est  bien  loin  der- 
rière la  société  iroquoise  où  l'on  ne  voit  ni  grands,  ni 
petits  (?),  ni  riches,  ni  pauvres,  mais  partout  le  repos  du 
cœur  et  la  liberté  de  l'homme  !  —  Ce  à  quoi  le  «  chef  de  la 
prière  »   s'empresse    de    répondre    qu'il   serait    déraison- 
nable de  condamner  les  lois  parce  qu'elles  entraînent 
des  abus  et  de  supposer  que  Dieu  a  rendu  la  condition 
sociale  la  pire  de  toutes  quand  il  en  a  fa.it  l'état  universel 
des  hommes.  En  réalité,  on  peut  tirer  de  la  civilisation 
autant  de  bonheur  que  de  l'état  sauvage.  La  condition 
politique  qui  semble    dégrader  (?)  l'homme   est   préci- 
sément   ce    qui    l'élève.     Si    les    vertus,     émanations 
du    Tout-Puissant,     sont    nécessairement     plus    nom- 
breuses dans  l'ordre   social  que  dans  l'ordre   naturel, 
l'état  de  société,  qui  nous  rapproche    devantage  de   la 
Divinité,  est  donc  un  état  supérieur  à  celui  de  la  nature. 
Et,  s'il  existait  dans  la  société  un  homme  qui  en  possédât 
les  vertus  sans  en  montrer  les  vices,  serait-ce  à  cet  hom- 
me-là qu'on  oserait  comparer  le  sauvage?  —  Ces  lignes 
ne  sauraient  dater  de  1795  :  c'est  là,  de  toute  évidence 
du  François-Auguste  et  non  plus  du  François-René. 

Chateaubriand  a,  en  effet,  tenté  d'atténuer  en  lui,  avec 
le  cours  des  ans,  ce  mj^sticisme  diabolique,  ce  sentiment 
de  malédiction  et  de  nuisance  qui  avait  pesé  sur  sa  jeu- 
nesse orageuse  et  inquiète  :  la  gloire  l'a  converti  à  un 
mysticisme  nettement  divin,  à  une  sorte  de  messianisme 
esthétique  dont  il  s'enveloppera  le  plus  souvent  désor- 
mais. Il  se  laisse  donner  et  se  donne  au  besoin  sans  ver- 
gogne pour  le  restaurateur  de  la  religion  et  de  la  poésis 
dans  l'âme  française.  Si  nous  voulons  connaître  avec 
quel  succès  fut  réalisée  par  lui  cette  métamorphose  appa- 
rente, écoutons  Jules  Janin  louer  en  1830  l'auteur  des 
Martyrs  et  de  l'Itinéraire  comme  il  lui  plaisait  de  l'être 
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et  mesurons  mieux  par  là  l'incroyable  distance  qui  sépare 
l'une  de  l'autre  ses  deux  attitudes  philosophiques  suc- 
cessives :  «  M.  de  Chateaubriand,  écrit  le  critique  des  Dé- 
«  hats  (usant  d'une  comparaison  que  François- Auguste 
<(désira  et  provoqua  sans  cesse  ainsi  qu'on  le  sait)  est  en 
«  poésie  un  révolutionnaire  comme  Napoléon  était  un 
«révolutionnaire  en  politique.  L'un  et  l'autre  arrivaient 
«  au  nom  de  l'ordre  et  de  l'autorité,  rapportant  à  ce  peu- 
<<ple  perdu  par  les  révolutions  celui-ci  l'obéissance  au  pou- 
«  voir,  celui-là  l'obéissance  à  l'Evangile.  Le  soldat  qui  avait 
«  vaincu  toute  l'Europe  a  été  vaincu  par  toute  l'Europe 
«  pendant  que  le  poète  qui  était  venu  régénérer  l'art  et  la 
«  poésie,  poursuivant  nuit  et  jour  sa  pacifique  conquête, 
«  a  fini  par  imposer  à  l'Europe  entière  le  joug  salutaire 
«  de  songénie  et  de  ses  croyances  (!).  Ainsi  l'empereur  Napo- 
«  léona  été  vaincu  par  M.  de  Chateaubriand.  Certes,  l'éton- 
«  nement  dut  être  grand  dans  ce  royaume  si  longtemps 
«  régi  par  l'école  encyclopédique  quand  il  apprit  qu'un 
«gentilhomme  breton  venu  de  la  Vendée,  un  soldat 
«  bleu  qui  avait  été  saluer  Washington  en  Amérique  reve- 
«nait  tout  seul,  pauvre  et  inconnu  pèlerin,  se  mettre  à  la 
«tête  de  la  poésie  et  de  la  philosophie  françaises,  qu'il 
«  marchait  en  avant  tenant  d'une  main  l'Evangile  et  de 
«  l'autre  main  tenant  la  Bible  et  qu'il  parlait  à  tous  le  plus 
«  magnifique  des  langages  qui  soient  sortis  de  la  bouche 
«  et  du  cœur  de  l'homme  !  A  cette  nouveauté,  le  vieux 
«  Ferney  a  tremblé  sur  ses  fondements  ;  les  vieilles  cathé- 
«  drales  françaises  ont  tressailli  d'espérance  et  d'orgueil 
«  la  foi  antique  s'est  relevée  ;  le  monde  chrétien,  muet  et 
«  consterné,  a  relevé  la  tête  et  remercié  le  ciel.  Jamais  au 
«  monde  une  influence  plus  belle  et  plus  puissante  n'a 
«  été  donnée  à  la  parole  humaine  depuis  Luther  !  » 

L' Anti-Luther,  tel  apparaît  en  effet  Chateaubriand 
aux  yeux  trop  prévenus  de  ce  feuilletoniste  disert,  alors 
qu'aux  regards  d'une  psychologie  moins  sommaire  il 
peut  passer  au  contraire  pour  le  continuateur  masqué 
d'un  hérésiarque  infiniment  plus  influent  sur  l'âme  mo- 
derne que  le  moine  de  Wittemberg,  de  Jean- Jacques 
Rousseau.  Janin  renchérira  d'ailleurs  encore  sur  les  plati- 
tudes que  nous  venons  de  lire  en  prêtant  au  galant  suranné 
d'Hortense  Allart  une  vie  exemplaire  par  la  vertu,  par 
le  travail  et  par  le  génie  !  Puis,  quelques  lignes  plus  loin,  il 
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ira  choisir  parmi  lesascendants  du  gentilhomiiie  breton  une 
seule  figure  pour  la  mettre  en  relief  :  Une  Chateaubriand 
qu'il  donne  pour  sa  grand'tante  et  qui  fut  la  maîtresse 
de  François  I^''.  On  sait  que  l'illustre  écrivain  s'accom- 
modait très  volontiers  de  ces  sortes  de  louanges  en  par- 
tie double,  François-Auguste  et  François-René  y  trou- 
vant chacun  leur  compte,  et  y  puisant  tour  à  tour  un 
ajiment   pour   leur  insatiable   volonté   de   puissance. 


2.  —  La  survie  de  François-René. 

Car  nous  avons  dit  que  FranÇois-René,  le  fléau  des 
coeurs,  avait  survécu  et  transparu  sans  cesse  sous  le 
masque  de  François- Au:  uste,  défenseur  du  trône  et  de 
l'autel.  Sainte-Beuve  a  même  un  passage  célèbre  sur  ce 
masque  mal  attaché  qui  risquait  souvent  de  tomber  et  que 
la  France,  acoratrice  du  génie,  s'empressait  alors  à  renouer 
d'une  main  pieuse  aux  tempes  de  son  poète  national. 
P'rançois-René  a  laissé  entrevoir  ses  traits,  contractés 
par  l'amertume,  d'abord  dans  ^/fl/rt  et  René  qui,  emprun- 
tés à  peu  près  textuellement  à  son  œuvre  de  jeunesse, 
procurèrent  la  gloire  à  son  âge  mûr  :  puis  encore,  çà  et 
là,  dans  le  Génie  dit  Christianisme,  puisque  après  tout  l'ins- 
piration fondamentale  de  ce  livre  est  nettement  rous- 
seauiste  encore,  son  objet  avoué  étant  de  prouverla  religion 
chrétienne  par  ses  vertus  esthétiques  bien  plutôt  que 
par  ses  supériorités  morales  et  de  la  présenter  comme 
vraie  parce  qu'elle  tst  très  propre  à  soutenir  l'inspira- 
tion de  l'artiste,  ce  délégué  de  Dieu  sur  la  terre  !  Il  ne 
s'agit  nuLement,  nous  affirme  en  effet  l'auteur,  de  prou- 
ver en  ces  pages  que  le  christianisme  est  excellent  parce 
qu'il  vient  de  Dicii,  mais  de  suggérer  qu'il  vient  de  Dieu 
parce  qu'il  est  excellent  :  excellence  qui  réside  d'ailleurs 
en  ce  fait  qu'on  le  constate  favorable  à  la  liberté,  aux 
lettres,  aux  arts,  et  qu'on  ne  saurait  rien  concevoir  de  plus 
aimable,  de  plus  pompeux  que  ses  dogmes,  sa  doctrine 
et  son  culte.  Sur  le  seuil  du  siècle  nouveau,  il  convient 
d'appeler  tous  les  enchantements  de  l'imagination  et  tous 
les  intérêts  du  cœur  au  secours  de  cette  religion  contre 
laquelle  on  les  a  précédemment  armés.  Or  Rousseau  fut 
le  chef  de  ces  assaillants  qui  ont  attaqué  le  christianisme 


dogmatique  par  les  prestiges  de  l'imagiriatibn  et  par  les 
suggestions  du  seritiment.  L'entreprise  de  Chateatibriand 
consiste  donc,  de  son  propre  aveu,  à  prendre  aU  Gene- 
vois ses  méthodes  pour  les  retourner  contre  ses  thèses, 
à  rousseauiser  de  sbn  ntieux  le  catholicisme  traditionnel 
en  montrant  que  cette  foi  aurait  pu  alimenter  le  rêve 
du  Promeneur  solitaire  et  satisfaire  au  besoin  dans  ses 
aspirations  le  cœur  sensible  de  «  nos  habitants  ». 

Survivance  rôusseaUiste  encore  que  la  singulière  inter- 
prétation du  péché  Originel  qui  figuré  àUx  premières 
pages  du  livre,  a,p»rês  qUe  la  tentation  de  nos  premiers 
parents  vient  de  fournir  à  l'auteur  des  Natchez  l'Occasioh 
d'un  intermède  fort  saugrenu  :  là  désci-iptiôn  d'un  ser- 
pent charmé  ja'-lis  sous  ses  yeux  par  un  trappeur  cahadieri. 
A  l'en  croire,  l'homme  du  Paradis  terrestre  connut  un 
parfait  équilibre  entré  sa  raison  et  ses  sentirrients,  équi- 
libre qu'on  trouve  encore  chez  les  animaux.  Mais  Adarti 
rompit  cette  exacte  balance  aU  profit  de  la  raison  par 
un  mouvement  d'impatience  très  regrettable,  car  la  révo- 
lution des  siècles  lui  eût  apporté  insensiblement  les  con- 
naissances nouvelles  dont  il  avait  soif  :  et,  dans  ce  cas,  il 
ne  les  aurait  point  reçues  sans  l'appoint  de  qitelques 
sentiments  nouveaux,  destinés  à  former  contrepoids 
dans  sa  personnalité  mentale.  Par  malheUt-,  il  voulut 
tout  connaître  à  la  fois,  comme  on  le  sait,  et  contrevint 
à  l'ordre  de  Dieu. 

Mais  supposons  un  instant  que  la  transgression  du  Jjre- 
mier  homme  se  soit  produite  en  sens  inverse.  Imaginons, 
poursuit  Chateaubriand,  qu'Adam  ait  péché  pour  avoir 
voulu  trop  sentir,  plutôt  que  trop  concevoir  (coiritUe  c'aurait 
été  assurément  le  vœu  du  génial  adolescent  qui  vivait 
désœuvré  dans  le  parc  de  Combourg)  et  qu'il  ait  donc 
aspiré  aux  passions  plutôt  qu'au  savoir  qui  dohne  la  puis- 
sance. En  ce  cas  l'homme  peut-être  aurait  pu  se  racheter 
lui-même.  La  Rédemption  par  le  Christ  n'aurait  pas 
été  nécessaire  :  le  monde  n'aurait  pas  connu  la  tragédie 
du  Calvaire  !  Chateaubriand  ne  s'explique  pas  davan- 
tage sur  sa  singulière  hypothèse  mais  le  fond  de  sa  pen- 
sée, c'est  que  la  faute  née  du  sentiment  est  toujours 
excusable,  car  c'est  là  ce  que  lui  enseigna  la  psychologie 
rousseauiste  :  et  s'il  estime  que  la  raison,  moins  qUe  le  senti- 
ment, eût  été  fondée  à  se  plaindre  devant  urte  modification 
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d'équilibre  à  son  détriment  dans  la  personnalité  humaine, 
c'est  que  tout  mystique  croit  pouvoir  pénétrer  l'énigme 
du  monde  par  la  seule  aspiration  de  ses  facultés  sub- 
conscientes. Adam,  dit-il,  s'efforça  de  comprendre  l'uni- 
vers non  par  le  sentiment,  qui  est  sans  limites,  mais  par 
la  pensée  dont  les  bornes  sont  rapidement  atteintes. 
Ce  fut  là  son  impardonnable  erreur.  Que  n'avait-il  plutôt 
recours  à  ses  facultés  affectives? 

Enfin  comment  pourrait-on  identifier  plus  entière- 
ment le  christianisme  au  rousseauisme  que  l'auteur  du 
Génie  ne  l'a  fait  dans  son  chapitre  fameux  sur  le  vague 
des  passions,  chapitre  qui  a  pour  objet  de  justifier  tant 
bien  que  mal  l'introduction  du  très  scabreux  épisode  de 
René  dans  un  livre  d'apologétique  chrétienne.  On  sait 
que  Chateaubriand  désigne  par  ce  nom  singulier  l'état 
d'âme  qui  précède  immédiatement  le  développement  des 
passions  de  l'amour  dans  le  cœur  humain  :  état  qui  serait 
à  peu  près  normal  vers  l'adolescence,  mais  pourrait 
s'étendre,  en  certains  tempéraments  d'exception,  à  la 
jeunesse  ou  même  à  la  vie  tout  entière.  C'est,  dit-il,  une 
inquiétude  secrète,  une  aigreur  des  passions  étouffées 
qui  fermentent  toutes  ensemble  et  produisent  dans  l'âme 
qu'elles  habitent  une  incroyable  amertume.  Les  anciens 
l'ont  fort  peu  connu  et  la  diffusion  de  l'Evangile  a  grande- 
ment favorisé  son  règne.  En  effet,  la  religion  chrétienne, 
qui  vise  à  guérir  nos  misères  et  à  contenter  nos  besoins, 
nous  offre  sans  cesse  le  double  tableau  des  chagrins  de 
la  terre  et  des  joies  du  ciel.  Par  ce  contraste,  elle  crée 
dans  les  cœurs  une  source  de  maux  présents  et  d'espé- 
rances lointaines  d'où  découlent  d'inépuisables  rêveries. 
Jadis  les  cloîtres  offraient  im  sûr  asile  à  ces  âmes  péné- 
trées d'une  invincible  nostalgie  :  mais,  de  nos  jours, 
quand  les  monastères,  ou  plutôt  quand  la  vertu  qui  y  con- 
duit ont  fait  défaut  à  de  telles  âmes,  elles  se  sont  trou- 
vées comme  étrangères  au  milieu  des  hommes.  Dégoûtées 
de  leur  siècle,  effrayées  de  leur  religion,  elles  sont  restées 
dans  le  monde  sans  se  livrer  au  monde  :  elles  sont  alors 
devenues  la  proie  de  mille  chimères  ;  et  l'on  a  vu  naître 
cette  coupable  mélancolie  qui  s'engendre  au  milieu  des 
passions  lorsque  ces  passions,  sans  objet,  se  consument 
d'elles-mêmes  dans  un  cœur  solitaire  ! 

Ainsi,  quand  on  va  au  fond  de  sa  thèse  fondamentale, 
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ce  rousseauiste  incurable,  ce  disciple  inconscient  des 
Quiétistes  qui  faisaient  allumer  par  Dieu,  dans  quelques 
âmes  de  son  choix,  la  flamme  du  Purgatoire,  fait  naître 
de  la  religion  qu'il  prétend  recommander  à  ses  contem- 
porains un  état  d'amertume  écrasante  ou  même  de  cul- 
pabilité presque  inévita.ble  !  C'est  que  tels  sont  en  réalité 
les  fruits  de  la  psychologie  mystique  qui  est  à  la  base 
de  l'hérésie  de  Rousseau  et  aussi  ceux  de  la  morale  pas- 
sionnelle qui  en  découle.  Il  est  trop  certain  d'ailleurs  que 
le  mysticisme,  dépourxm  de  cadres  rationnels,  nourrit  la 
névrose  dont  il  procède  aussi  pour  une  part.  La  vertu 
du  christianisme  ecclésiastique  a  été  de  fournir  non  seu- 
lement par  ses  monastères  un  refuge  aux  vaincus  de 
lalutte  vitale,  mais  plus  généralement  encore  par  ses  leçons 
dogmatiques  et  morales  un  cadre  solide  à  cet  élan  désor- 
donné des  facultés  affectives  qui  se  produit  chez  l'ado- 
lescent dépourvu  d'expérience  sociale.  Chateaubriand 
méconnaît  ce  rôle  véritablement  civilisateur  du  chris- 
tianisme rationnel  ;  il  rousseauise  de  son  mieux  la 
discipline  chrétienne  de  l'esprit  en  la  rendant  respon- 
sable d?  ce  vaguedespassionsqu'i\dé-peintlonguement,ssins 
une  seule  réserve  dans  René  et  se  contente  de  le  faire  con- 
damner par  le  P.  Souel  dont  un  très  bref  discours  clôt  le  récit 
fameux.  Il  est  enfin  incroyable  et  profondément  symptoma- 
tique  au  surplus  que  les  chrétiens  de  son  temps  n'aient  ni  su 
ni  voulu  voirie  caractère  vrai  de  son  apologétique  et  qu'ils 
aient,  au  contraire,  rattaché  avec  obstination  de  leur  ma'n 
le  masque  de  François- Auguste  sur  les  traits  «  sataniques  » 
de  François-René. 

Celui-ci  était  loind'avoir  achevé  sa  carrière  avec  la  publi- 
cation du  grand  ouvrage  dont  il  restait,  nous  l'avons  vu, 
le  collaborateur  avoué  pour  les  principaux  épisodes  du 
livre.  Dans  le  poème  chrétien  des  Martyrs,  sa  survie 
se  marquera  de  nouveau  d'une  façon  extrêmement  nette 
par  le  caractère  prêté  au  personnage  principal,  Eudore, 
qui  fut  certainement  dessiné  à  sa  ressemblance.  Sur  les 
rivages  du  beau  golfe  de  Naples,  ce  jeune  homme  rous- 
seauise en  effet  à  cœur  joie  et  s'abandonne  à  des  extases 
naturistes  tout  à  fait  conformes  à  celles  que  Jean- Jacques 
connut  dans  les  îles  du  lac  de  Bienne  :  non  pas  sans  remords 
de  conscience,  toutefois,  quand  il  songe  aux  ravissements, 
plus  durement  mérités,  qui  sont  le  réconfort  des  martyrs 
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chrétiens,  ses  frères  par  la  croyance  :  «  Ah  !  soupire-t-il, 
<<  tandis  que,  libre  en  apparence,  je  croyais  na-^^er  dans  la  lu- 
«  mière,  quelque  chrétien  chargé  dé  fers  et  plongé  pour  la  foi 
«  dansles  cachots  était  celui  qui  abandonnait  véritablement 
«  latetreet  montait  glorieux  dans  les  rayons  du  soleil  éter- 
«  nel!  »  Mais  l'euphorie  affective  n'est  pas  toujours  le  par- 
tage d'Eudore,  car  Ce  jeune  homme  est  atteint  du  «mal 
du  siècle  »  ;  une  inquiétude  indéfinissable  le  visite  et  le 
tourmente  au  milieu  dts  voluptés  parthénopéennes  ;  il 
souffre  de  ses  inconstantes  amours  et  connaît  la  nostal- 
gie de  tendresses  plus  durables  ;  il  associe  dans  son  sein 
déchiré  par  cette  contradiction  intestine  les  deux  tour- 
ments qui  dévorent  ses  amis  Augustin  et  Jérôme,  le 
besoin  du  voyage  et  la  se  if  du  repos  ! 

Bientôt,  transplanté  sur  le  gi\anit  armoricain,  il  con- 
naîtra, dans  le  voisinage  du  moderne  Combourg,  une 
passion  analogue  à  celle  que  les  mêmes  horizons  devaient 
encadrer  quinze  siècles  plus  tard,  durant  la  première 
jeunesse  de  René.  Nous  faisons  allusion  à  l'épisode  fameux 
df  Velléda,  la  prophétesse  celtique  que  les  lecteurs  des 
Martyrs  ont  dès  longtemps  reconnue  proche  parente  de 
la  déplorable  Amélie.  En  effet,  une  fois  de  plus,  c'est  ici 
l'homme  qui  est  aimé,  sans  le  vouloir  et  même  sans 
le  savoir  toiit  d'abord,  aimé  par  une  femme  qui,  pour 
obéir  à  son  aveugle  passion,  devra  rompre  un  vœu  reli- 
gieux, se  dévouer  aux  peines  infernales,  et  finira  par  h 
suicide,  en  émule  féminin  de  Werther.  Aussi  le  bonheur 
goûté  par  Eudore  aux  côtés  d'une  telle  amante  ressem- 
blera-t-il  assez  parfaitement  au  désespoir.  A  voir  ces 
deux  êtres  que  leur  amour  a  réunis  en  dépit  des  obstacles 
et  dont  la  félicité  devrait  être  le  partage,  on  les  prendrait 
pour  deux  coupables  qui  viennent  d'écouter  leur  sen- 
tence de  mort  !  Le  jeune  chrétien  surtout  sent  peser  sur 
lui  l'arrêt  de  la  réprobation  divine  ;  il  doute  qu'il  puisse 
jamais  rentrer  dans  le  droit  chemin  ;  il  a  le  sentiment 
qu'une  légion  d'esprits  rebelles  a  soudain  pris  possession 
de  son  âme  ;  il  découvre  des  idées  inconnues  dans  son 
cerveau  égaré  ;  le  langage  de  l'enfer  s'échappe  naturelle- 
ment de  sa  bouche  ;  il  fait  entendre  les  blasphèmes  réser- 
vés au  séjour  des  pleurs  et  des  gémissements  éternels. 
On  le  voit,  c'est  bien  l'amour-possession  dans  toute  là 
force  du  terme,  le  dédoublement  de  la  personnalité  sous 
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la  poussée  des  impulsions  affectives  qui  déchaînent  l'In- 
conscient, dépositaire  des  conceptions  ancestrales  et 
incomplètement  façonné  aux  modernes  conventions  so- 
ciales. Il  parait  même  que  les  «blasphèmes»  d'Eudore 
amoui'eux  durent  être  quelque  peu  atténués  dans  la 
seconde  édition  des  Martyrs  tant  François-René  y  avait 
repris  la  parole  à  haute  voix  et  troublé  de  son  souffle 
haletant  la  cantilène  savamment  modulée  par  François- 
Auguste,  devenu  l'Homère  des  premiers  siècles  chrétiens  ! 
C'est  du  moins  en  congénère  des  esprits  rebelles  et  en 
parfait  suppôt  de  l'enfer  que  l'amoureux  fatal  se  pré- 
sente à  nos  yeux  cette  fois  :  il  n'entretient  plus  avec  la 
Divinité  ces  relations  ambiguës  dont  se  vantait  parfois 
l'hôte  européen  des  Natchez. 

Nous  croyons  ne  pouvoir  mieux  résumer  notre  médi- 
tation sur  le  mysticisme  passionnel  dans  l'œuvre  de  Cha- 
teaubriand qu'en  lui  empruntant  son  propre  jugement 
sur  son  passé  sentimental,  tel  qu'il  le  consigna  vers 
la  cinquantaine  dans  sas  Mémoires  d' Outre-Tombe.  Il  se 
demande  si  le  Génie  du  Christianisme  promet  le  salut 
éternel  à  son  auteur.  «Unlivre  suffit-il  à  Dieu?  N'est-ce  pas 
«ma  vie  que  je  devrais  lui  présenter?  Or  cette  vie  est-elle 
«conforme  au  Génie  du  Christianisme/  Ou'irtiporte  que 
«  j 'aie  tracé  des  images  plus  ou  moins  brillantes  de  1  a 
«  religion  si  mes  passions  jettent  une  ombre  sur  ma  foi  ? 
«  Je  n'ai  pas  été  jusqu'au  bout  ;  je  n'ai  pas  endossé  le  cilice. 
«  Cette  tunique  aurait  bu  et  séché  mes  sueurs.  Mais,  voya- 
«  geur  lassé,  je  me  suis  assis  au  bord  du  ch{  min  :  fatigué 
«  Ou  non,  il  faudra  bien  que  je  me  relève,  que  j'arrive  où 
«ma  sœur  (Julie,  non  pas  Lucile)  est  arrivée.»  Résolution 
héroïque  qui  fut  encore  ajournée  après  la  rédactionde  ces 
lignes.  François-Auguste  tarda  quelque  dix  années  de 
plus  à  réduire  au  silence  François-René,  avocat  de  la 
passion  romantique  ;  et  certes,  dans  l'œuvre  imposante 
que  leur  étroite  collaboration  a  su  mettre  debout  pendant 
le  premier  tiers  du  xix^  siècle,  les  «  blasphèmes  »  de  celui- 
ci  ont  fait  bien  plus  amplemetit  école  que  les  homélies 
de  celui-là  ! 


LIVRE  III 

DELPHINE 


Dans  l'héritage  mental  et  dans  l'éducation  de  M™^  de 
Staël,  son  père,  M.  Necker,  représente  l'influence 
rousseauiste,  en  dépit  des  qualités  d'homme  d'affaires 
qui  s'alliaient  de  façon  singulière,  chez  le  banquier  gene- 
vois, avec  une  insuffisante  connaissance  de  la  nature 
humaine.  Sieyès  disait  de  lui  à  sa  fille  (au  cours  de  ce 
dîner  parisien  de  l'automne  1797  où  elle  se  trouva  placée 
entre  l'auteur  de  la  Constitution  de  l'an  III  et  le  général 
Bonaparte)  :  «  C'est  le  seul  homme  qui  ait  jamais  réuni 
«  la  plus  grande  précision  dans  les  calculs  d'un  parfail 
«  financier  à  l'imagination  d'un  poète  !  »  Et  Bouille,  dans 
ses  Mémoires,  raconte  qu'ayant  averti  le  ministre  de 
Louis  XVI  du  danger  que  présentait  la  convocation 
trop  hâtive  des  Etats  généraux  du  royaume,  celui-ci 
«  répondit  froidement,  en  levant  les  yeux  au  ciel,  qu'il 
«  fallait  bien  compter  sur  les  vertus  morales  des  hommes  !  » 
Enfin  Napoléon,  qui  connaissait  le  fort  et  le  faible  du 
rousseauisme  pour  avoir  traversé  cet  état  d'âme,  vit 
dans  le  châtelain  de  Coppet  un  idéologue  dès  leur  pre- 
mière  (et  unique)  entrevue. 

Au  contraire,  M"^^  Necker  tenta,  sans  grand  succès, 
de  faire  prévaloir  la  raison  dans  la  formation  morale 
de  son  enfant.  Nous  donnerons  une  idée  de  la  tournure 
d'esprit  de  cette  femme  remarquable  en  résumant  son 
appréciation  sui  la  Nouvelle  Héloïse.  Car  c^s  lignes 
seront  une  utile  préface  à  l'examen  de  Delphine  qui 
marque  si  évidemment  uns  étape  capitale  sur  la  route 
dans  laquelle  Jean- Jacques  a  engagé  la  sensibilité 
contemporaine.  Le  second  volume  des  Noîweaux 
Mélanges     de   M™^  Necker  nous    offre    en    effet    un 
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Fragment  critique  sur  la  Nouvelle  Héloïse  dont 
l'héroïne  devait  l'intéresser  à  tant  de  titres.  La 
belle  Suzanne  Curchod  n'avait-elle  pas  grandi  sur  les 
rives  du  Léman,  recevant  la  même  formation  religieuse 
et  morale  que  M^^^  d'Etange?  Elle  aussi  avait  aimé, 
jeune,  l'historien  anglais  Gibbon,  mais  avait  su  vaincre 
son  amour  pour  lui  quand  elle  dut  renoncer  à  l'épouser  ; 
et,  peu  après,  elle  avait  rencontré  en  Necker  un 
Wolmar  qui  pouvait  plaire  encore  et  qui  lui  inspira  en 
effet  une  passion  exclusive  et  durable.  Suivons-la  donc 
dans  l'instructif  commentaire  qu'elle  écrivit  au  moins 
une  quinzaine  d'années  après  la  publication  du  roman, 
car  il  suppose  la  connaissance  des  Confessions  de  Rous- 
seau, dont  peut-être  elle  avait  entendu  quelques  lectures 
ou  lu  quelque  manuscrit. 

Pour  louer  la  Julie  sans  restriction,  écrit-elle,  il  faut 
être  encore  sous  le  charme  de  sa  nouveauté  ;  il  faut  que 
les  talents  de  l'auteur  trompent  notre  raison  ;  il  faut 
céder  à  la  puissance  de  la  parole  et  sentir  comme  un 
amant  qui  s'aveugle  sur  les  défauts  de  sa  maîtresse. 
Dès  qu'on  ne  sera  plus  ébloui  par  les  prestiges  de  l'élo- 
quence, on  ne  jugera  pas  sans  sévérité  cet  ouvrage. 
Rien  de  moins  moral,  en  effet,  qu'un  édifice  de  vertu 
établi  sur  les  débris  du  vice,  qu'une  exception  offerte  en 
exemple,  que  le  délire  d'une  erreur  présenté  comme  une 
préparation  à  l'enthousiasme  de  la  vertu. 

Chose  singulière,  c'est  le  début  du  roman  qui  en  paraît 
le  chapitre  le  plus  acceptable  à  M.^^  Necker.  Quelques 
femmes  vertueuses,  dit-elle,  ont  été  choquées  du  facile 
naufrage  de  Julie,  après  l'éducation  qu'elle  a  reçue  ; 
mais  un  romancier  a  le  droit  d'écrire  pour  des  cœurs 
moins  purs  et  il  pouvait  être  utile  de  montrer  comment 
on  passe  presque  nécessairement  de  quelques  sentiments 
hors  de  l'ordre  à  la  plus  grande  des  fautes.  C'est  la  suite 
du  roman  qu'elle  réprouve.  Dans  sa  Clarisse,  explique- 
t-elle,  Richardson  fait  également  dériver  de  grands  mal- 
heurs d'une  désobéissance  unique  aux  ordres  paternels, 
mais  le  récit  anglais  reste  moral  jusqu'à  son  terme  parce 
que  les  caractères  y  sont  soutenus  et  que  les  sentiments 
y  sortent  nécessairement  des  caractères  ou  des  événe- 
ments. Rousseau,  au  contraire,  nous  montre  une  fille 
coupable  et  la  laisse  susceptible  de  tous  les  bonheurs 
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intiiTiLS  qui  sont  ]a  récompense  d'une  vie  innocente. 
C'est  pourquoi,  s'il  a  mis  de  la  morale-  dans  son  livre, 
il  n'a  nullement  écrit  un  ouvrage  moral. 

Utilisant  les  confidences  des  Confessions  comme  nous 
l'avons  fait  nous-même,  M"^^  Necker  voit  fort  bien  que 
Jean- Jacques  entreprit  son  roman  sur  un  plan  tracé  par 
son  amour-propre.  Nos  vieux  romanciers  mettaient,  dit- 
elle,  dans  le  même  cœur  toutes  les  passions  honnêtes  ou 
susceptibles  de  l'être,  l'ambition,  la  gloire,  la  valeur  : 
alors  un  amour  pur  survenait  pour  ennoblir  ces  mêmes 
passions  dont,  en  retour,  il  recevait  l'énergie  et  la  cons- 
tance. Mais  l'amour,  si  on  le  suppose  seul  agissant  dans 
une  âme,  ne  présente  rien  de  grand  que  sa  véhémence  ; 
en  le  peignant,  on  ne  fait  qu'exciter  dans  le  lecteur  des 
élans  qu'il  faudrait  réprimer  en  lui,  comme  Rousseau 
lui-même  l'avait  si  bien  dit  dans  sa  Lettre  à  d' Alembert. 
Ah  !  combien  il  a  mal  fait  de  vouloir  réaliser  l'alliance 
forcée  des  vices  et  des  vertus  qui  est  impossible  dans  la 
nature  des  choses  !  Combien  il  s'est  trompé  en  cherchant 
à  confondre  les  uns  avec  les  autres,  en  effaçant  entre  eux 
comme  à  plaisir  cette  ligne  de  démarcation  qui  est  une 
des  meilleures  sauvegardes  de  l'infirine  nature  humaine  ! 
Encore  une  fois  c'est  qu'il  ne  songeait  qu'à  se  peindre  en 
personne  ;  et,  comme  il  avait  eu  beaucoup  de  vices, 
comrne,  d'autre  part,  il  se  croyait  l'homme  le  meilleur 
de  tous  les  temps,  il  a  voulu  rendre  Saint-Preux  très 
moral  et  a  cru  le  faire  tel  en  le  montrant  faible,  car  il  n'a 
jamais  vu  le  vice  que  dans  les  actions  violentes  et  prémé- 
ditées. 

N'est-il  pas  à  craindre  enfin  que  la  possibilité,  si  bien 
marquée  par  Rousseau,  d'effacer  une  faute  par  le  remords 
et  par  une  conduite  plus  réglée  n'agisse  sur  la  conduite 
du  lecteur  comme  les  indulgences  de  la  cour  romaine? 
écrit  la  plume  calviniste  dont  nous  résumons  les  cri- 
tiques. Sans  la  facilité  d'obtenir  le  pardon,  on  ne  com- 
mettrait pas  certains  crimes  ;  or  Rousseau  semble  pro- 
mettre des  indulgences  à  toutes  les  jeunes  personnes  qui 
liront  son  livre.  Peut-être  eût-il  été  beaucoup  plus  sage 
en  montrant  que  la  paix  et  l'innocence  ne  se  retrouvent 
jamais  entières  après  qu'on  les  a  perdues.  Milton  n'a  pas 
cru  devoir  réintégrer  son  Eve  dans  le  jardin  d'Eden  ; 
il   lui  donne  l'espérance  d'un  adoucissement  à  soji  sort, 
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mais  l'Ange  garde  le  jardin  de  l'iiiftopençe  avec  une  épée 
nue  et  flamboyante.  Trop  souvent  d'ailleurs  Rousseau 
ne  sait  pas  lui-même  si  les  questions  qu'il  agite  appar- 
tiennent au  vice  et  à  la  vertu.  —  Jugement  du  mysticisme 
hétérodoxe  viril,  qui  procède  de  Calvin,  sur  le  mysticisme 
hérétique  féminisé,  qui  vient  du  Ouiéiisme  !  Il  ne  con- 
vainquit nullement  la  gépiale  Germaine  Necker  au  cours 
de  son  enfance  et  c'est  à  la  longue  seulement  que  l'expé- 
riencp  de  la  vie  la  conduisit  à  rendre  plus  amplement 
justice  au  sûr  cpi|p  d'œil  psychologique  et  moral  de  sa 
mèvp. 

CHAPITRE   PREMIER 

«  DELPHINE  »    OU    LE    CALVAIRE    DES    QUALITÉS 
«  NATURELLES  ». 

Dans  son  traité  De  la  littérature,  W^^  de  Staël  a  cru 
devoir  exhaler  des  plaintes  fort  amères  sur  «le  sort  des 
femnies  qui  cultivent  les  lettres  ».  (C'est  le  titre  mêm.e 
de  l'un  de  ses  chapitres.)  Tout  se  conjure  contre  ces 
infortunées,  dit-elle  ;  la  calonmie  s'attache  à  leurs  pas 
et  se  montre  surtout  impitoyable  à  leur  égard  si  c'est  au 
milieu  des  dissensions  politiques  qu'elles  ont  jeté  sur 
leur  nom  quelque  éclat  ;  et  cela  d'autant  plus  qu'à  leurs 
idées  générales,  elles  ne  peuvent  jamais  s'empêcher 
d'associer  les  affections  de  letcr  âme  !  CeUes-ci  n'pnt-elles 
pas  été  la  source  réelle  dont  tout  le  reste  découle?  Et 
M™e  de  Staël,  en  particulier,  n'a-t-elle  pas  écrit  qu'elle 
n'entendait  «laisser  perdre  aucune  des  idées  que  ses 
«  sentiments  lui  auraient  fait  découvrir  !  » 

Il  est  certain  que  l'opinion  suisse  avait  décrété  contre 
les  Necker  une  sorte  d'ostracisme,  à  la  suite  des  excès 
jrévplutionnaires  dont  on  les  rendait  jusqu'à  un  certain 
point  responsables.  En  1796,  à  Coppet,  MP^^  de  Staël  se 
sent  «  si  proscrite  et  si  solitaire  qu'elle  s'anéantit  à  ses 
propres  yeux  ».  Un  instant,  elle  a  songé  à  se  fixer  dans 
le  canton  de  Zurich  ;  mais,  là  aussi,  elle  redoute  que  son 
nom  fatal  n'effraye  tout  le  monde  autour  d'elle  !  Encore, 
dans  sa  patrie  d'origine,  la  fortune  et  la  situation  de  son 
père  lui  sont-elles  une  sauvegarde,  mais  à  Paris,  où  elle 
est  retournée  au  lendemain  de  la  Terreur,  elle  se  croit 
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«l'objet  du  ressentiment  éternel  des  anciens  nobles 
«  parmi  lesquels  avaient  été  ses  premiers  amis  (i)  !  » 
Peu  après  ce  sera  l'essor  de  Bonaparte  et  bientôt  ses 
démêlés  avec  M°i^  de  Staël.  Or  les  Parisiens  accableront 
alors  du  nom  de  jacobin,  dit-elle,  quiconque  refusera  de 
s'incliner  sans  examen  devant  l'homme  providentiel, 
même  les  royalistes  qui  attendent  de  lui  le  ^este  de 
Monk.  C'est  pourquoi  la  bonne  compagnie  se  détour- 
nera d'elle  en  même  temps  que  les  faveurs  du  gouver- 
nement lui  seront  refusées  :  situation  insupportable 
SAirtout  pour  une  femme  et  dont  nul  ne  saurait  mesurer 
les  pointes  aiguës  s'il  ne  les  a  senties  dans  sa  chair  (2)  ! 
Puis,  dans  ses  Considérations  sur  la  Révolution  française, 
elle  nous  dira  qu'elle  a  toujours  conservé  le  souvenir  de 
ces  supplices  de  salon,  s'il  est  permis  de  s'exprimer 
ainsi,  que  les  aristocrates  français,  quand  cela  leur 
convient,  savent  si  bien  infliger  à  ceux  qui  ne  partagent 
pas  leur  opinion  (3)  ! 

Le  romande  Delphine  est  né  de  ces  impressions  diverses. 
M™^  de  Staël  traversa  pendant  cette  période  de  sa  vie 
et  refléta  dans  cet  ouvrage  un  état  d'esprit  qui  n'est  pas 
sans  quelque  analogie  avec  celui  dont  sortirent  les  Con- 
fessions de  Rousseau,  puis  ses  Dialogues  et  ses  Rêveries; 
une  manie  de  la  persécution  de  caractère  beaucoup  moins 
pathologique,  assurément,  que  la  folie  de  Jean- Jacques, 
mais  qui,  de  part  et  d'autre,  procéda  du  sentiment  de  s'être 
attiré,  dans  leur  entourage,  quelques-unes  de  ces  hosti- 
lités qui  ne  pardonnent  guère.  Rousseau  réagit  pour  sa 
part,  on  le  sait,  en  se  posant  comme  l'Homme  de  la 
Nature  primitive,  c'est-à-dire  comme  l'allié  mystique 
d'un  Dieu  dont  il  avait  charge  de  prêcher  la  doctrine. 
Sa  fille  spirituelle,  qui  conserva  toute  la  lucidité  de  sa 
pénétrante  intelligence,  protesta  contre  la  société  persé- 
cutrice en  se  peignant,  sous  les  traits  de  Delphine,  comme 
la  martyre  de  ces  qualités  naturelles  qu'elle  juge  fort 


(i)  Biographie  de  M™^  de  Staël  parM""^  Necker  de  Saussure,  entête 
de  ses  Œuvres  complètes. 

(2)  Dix  années  d'exil. 

(3)  Necker  avait  instruit  sa  fille  à  bien  mesurer  ces  subtiles  manifes- 
tations de  la  puissance  d'opLnicn  :  car  il  est  l'auteur  d'un  curieux 
fragment  sur  Les  usages  de  la  haute  société  française  avant  la  Révolu- 
tion, 
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supérieures  aux  mérites  acquis  par  un  effort  d'adapta- 
tion sociale  :  analogue  détermination  de  part  et  d'autre 
car  c'est,  une  fois  de  plus,  le  tempérament  mystique 
cherchant  son  refuge  dans  une  mission  prétendue  de  Dieu  ; 
c'est  la  «  foi  »  proclamée  supérieure  aux  «  œuvres  », 
l'inspiration  mise  au-dessus  de  la  raison  calculatrice  ; 
l'élan  recommandé  au  détriment  de  l'effort,  la  morale 
affective  préférée  à  la  morale  de  l'expérience. 


I.   —  La  morale  de  la  spontanéité. 

L'auteur  de  Delphine  semble  avoir  eu  pour  objet  de 
comparer  entre  elles,  dans  leur  valeur  théorique  et  dans 
leurs  résultats  pratiques,  quatre  conceptions  diverses 
de  la  règle  vitale  :  la  morale  de  l'honneur  aristocratique, 
incarnée  dans  Léonce  de  Mondoville  ;  celle  de  la  honte 
naturelle  personnifiée  dans  Delphine  d'Albémar  ;  celle 
de  Vintc'rèt  lien  entendu  que  représente  Sophie  de 
Vernon  ;  enfin  celle  du  catholicisme  strict  que  pratique 
Mathilde  de  Vernon,  fille  de  Sophie  et  femme  de  Léonce. 
Nous  dirons  quelques  mots  seulement  de  ce  peu  plai- 
sant Léonce  que  Chateaubriand  n'aimait  point  et  qui 
reste  artificiel  en  effet,  parce  qu'il  est  conçu,  de  façon 
trop  évidente,  pour  faire  valoir  par  contraste  les  dispo- 
sitions morales  de  Delphine.  A  demi  Espagnol  par  sa 
mère  qui  est  née  au  delà  des  monts,  il  pousse  jusqu'au 
fanatisme  ou  au  fétichisme  le  culte  de  V opinion  publique 
et  redoute  le  blâme  à  ce  point  que  le  témoignage  de 
sa  conscience  reste  tout  à  fait  insuffisant  pour  lui 
assurer  la  paix  du  cœur.  Son  front  se  couvre  de  sueur 
quand  il  se  figure  un  instant  que,  fût-ce  à  cent  lieues  de 
lui,  un  homme  quelconque  pourrait  se  permettre  de 
prononcer  son  nom  sans  égards.  Il  estime  en  effet  que, 
par  l'insulte,  tout  homme  peut  s'égaler  à  ceux  que  la 
société  lui  fait  supérieurs,  ou  même  devenir  leur  supé- 
rieur à  son  tour  s'il  les  calomnie  avec  quelque  vrai- 
semblance. Sa  volonté  de  puissance,  infiniment  vulné- 
rable, ne  lui   permet    pas  d'endurer  ce  supplice.   Il  ne 

saurait  laisser  le    premier  venu    goûter   en  paix   à   ses 

dépens  un  si  insolent  plaisir. 
Or  Léonce  se  croit  en  droit  d'exiger  de  la  future  com- 
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pagne  de  sa  vie  une  pareille  susceptibilité  sur  le  point 
d'honneur.  «  J'ai  craint,  dira-t-il  après  avoir  renoncé  à 
«la  main  de  Delphine,  une  épouse  qui  ne  fût  point  d'accord 
«avec  moi  sur  l'importance  que  j'attache  à  l'opinion  et 
«dont  le  chairme  m'entraînât  quoique  sa  manière  de 
«  penser  me  fît  souffrir  !  »  Or  telle  est  précisément  la 
femme  vers  laquelle  son  cœur  le  porte  malgré  tout.  Ce 
conflit  de  caractère  fait  le  sujet  principal  du  récit  et  en 
amène  le  dénouement,  car  Léonce,  jusqu'au  bout  esclave 
de  l'opinion,  ne  pourra  se  résoudre  à  sauver  du  déshon- 
neur en  lui  donnant  son  nom  cette  même  Delphine  qui, 
pour  le  sauver  du  désespoir  et  du  suicide,  a  rompu  ses 
vœux  de  religieuse. 

A  ce  caractère  rigide  en  théorie,  mais  faible  et  impres- 
sionnable en  pratique,  s'oppose  de  tous  points  le  tempé- 
rament   de   M"^®   d'Albémar   qui   deviendra   la  victime 
innocente   des   fâcheux   préjugés   de    celui   qui   l'aime. 
Quoique  fort  jeune  encore  au  début  du  roman,  elle  est 
déjà  veuve  d'un  homme  éminent  par  l'esprit  et  par  le 
cœur  qui  a  fait  la  guerre  d'Amérique,  puis  s'est  retiré 
dans  la  solitude,  à  l'exemple  de  Jean- Jacques,  pour  s'y 
livrer  en  paix  «  à  l'examen  de  toutes  les  questions  morales 
que    la  réflexion  peut  approfondir  ».  Comme  le  Vicaire 
Savoyard,  d'Albémar  cro3^ait  en  Dieu  et  espérait  que  notre 
âme  est  immortelle  ;  la  vertu,  fondée  sur  la  bonté,  était  le 
culte  qu'il  se  jugeait  tenu  de  rendre  à  l'Etre  suprême. 
Delphine  a  été  moralement  façonnée  par  cet  homme 
de  bien  ;  elle  ne  reniera    jamais  les  principes  qu'elle  a 
reçus  de  lui.  «  Si  c'est  être  philosophe  que  de  penser  ainsi, 
«  écrira-t-elle  en  évoquant  le  souvenir  de  ce  digne  époux, 
«  je  pourrais  me  croire  des  droits  à  ce  titre.  Si,  au  con- 
«  traire,  vous  entendez  par  philosophie  la  plus  légère 
«  indifférence  pour  les  vertus  pures  et  délicates  de  notre 
«sexe,  si  vous  entendez  même  par  philosophie  la  force 
«qui  rend  insensible  aux  peines  de  la  vie,  je  n'aurai 
«  mérité  ni  cette  injure  ni  cette  louange  !  »  Et  c'est  à  peu 
près  en  ces  termes  que  M"^^  de  Staël  devait  répondre 
mentalement    aux   critiques   qu'elle    savait    colportées 
contre  elle  dans  la  société  parisienne,  après  1795. 

Les 'principes  «simples  et  vrais»  de  M.  d'Albémar 
soumettaient  les  actions  de  l'homme  à  sa  conscience, 
mais  l'affranchissaient  de  tout  autre  joug  et,  en  particulier. 
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de  celui  de  l'opinion  (si  lourd  aux  épaules  de  Léonce). 
Or,  comme  il  a  suffisamment  estimé  le  caractère  de  sa 
jeune  femme  pour  développer  pleinement  sa  raison,  il  l'a 
instruite  à  n'accepter  jamais  une  opinion  sans  lui  avoir 
fait  subir  au  préalable  l'examen  de  ses  propres  lumières. 
Devenue  veuve,  elle  est  entrée  dans  le  monde  parisien 
avec  un  caractère  bon  et  vrai,  avec  de  l'esprit,  de  la 
jeunesse  (elle  a  vingt  et  un  ans)  et  de  la  fortune.  Les 
opinions  de  ce  monde,  elle  ne  les  partage  point,  et  ses 
convenances,  elle  les  ignore.  Mais  pourquoi  s'en  sou- 
cierait-elle? Elle  se  dit  que  la  morale  de  la  droiture  et  la 
religion  du  cœur  ont  servi  de  sauvegarde  à  des  êtres  qui 
devaient  parcourir  une  carrière  bien  autrement  difficile 
que  la  sienne.  Ces  guides  lui  suffiront  donc.  Si  elle  se  fie 
un  peu  trop  de  la  sorte  à  ses  qualités  naturelles,  si  elle 
néglige  de  calculer  l'impression  que  sa  conduite  peut 
produire  autour  d'elle,  le  charme  qui  émane  de  sa  per- 
sonne semble  capable  de  rendre  plus  aimables  encore 
les  premiers  mouvements,  les  affections  involontaires 
auxquelles  on  la  voit  s'abandonner  sans  contrainte.  Elle 
se  croit  en  état  de  combiner  en  elle  les  grâces  de  la 
société  la  plus  choisie  avec  toute  la  simplicité  des  senti- 
ments naturels. 

Lorsque  M"^^  de  Staël  se  préoccupera  de  justifier 
mieux  encore,  après  coup,  les  dispositions  morales  de 
son  héroïne,  en  rédigeant  quelques  Réflexions  sur  son 
pr..mier  roman,  elle  achèvera  de  rousseauiser  pleinement 
sa  Delphine.  M'"^^  d'Albémar,  écrira-t-elle,  produisait 
au  milieu  du  monde  parisien  l'effet  qu'y  ferait  une  per- 
sonne hautement  civilisée  quant  aux  agréments  de  son 
commerce,  mais  presque  sauvage  par  ses  qualités  intimes  ! 
Et,  certes,  l'amie  de  Léonce  sera  bien,  par  l'inspiration 
morale,  la  sœur  de  ces  négresses  ou  indiennes  qui  pul- 
lulent dans  les  contes  moraux  du  xviii^  siècle  à  son 
déclin  pour  y  plaider  les  thèses  psychologiques  ou  sociales 
de  Jean- Jacques. 

Loin  de  rechercher  les  suffrages  du  grand  nombre  en 
usant  des  ménagements  qui  nous  concilient  ces  suffrages, 
Delphine  serait  tentée  de  penser  qute  V approbation  des 
hommes  flétrit  un  peu  ce  qu'il  y  a  de  plus  piir  dans  la 
vertu  et  que  le  plaisir  produit  par  cette  adhésion  finit 
par  gâter  les   mouvements   simples   et  irréfléchis     d'une 
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bonne  nature.  Ce  qui  la  distingue  en  effet  parmi  les  autres 
femmes,  ce  sont  ses  pensées  naturelles,  ses  mouvements 
passionnés,  ks  généreux  élans  de  son  enthousiasme. 
Ira-t-elle,  pour  complaire  à  la  société  qui  l'eiîtoure, 
réduire  à  néant  des  dispositions  si  heureuses?  Un  pareil 
effort  ferait  plus  que  contraindre  les  mouvements  de 
son  âme  :  il  finirait  par  dépraver  son  cœur.  Ne  vaut-il 
pas  mieux  se  laiss<?r  dominer  par  ses  qualités  naturelles 
comme  on  est  dominé  par  des  passions,  quand  ces  qualités 
sont  la  bonté,  la  générosité,  la  confiance?  Il  devient 
alors  pre  sque  aussi  difficile  de  résister  à  des  vertus  «  peut- 
être  inconsidérées  »  qu'il  l'est  à  d'autres  caractères  de 
combattre  leurs  vices.  Et  d'ailleurs  le  caractère  naturel 
porte  en  soi  de  quoi  réparer  ses  torts  :  le  caractère  qu'on 
s'est  jait  peut  bi(  n  se  soutenir,  mais  jamais  se  lelever 
quand  il  a  failli  !  —  Aphorisme  fort  discutable  et  con- 
fiance trop  prése^mptue^use  dans  l'instinct  social,  si 
fragile  en  réalité  aux  yeux  de  qui  a  connu  la  nature 
humaine  véritable  ! 

Tout  cela  ne  laisse  pas  d'être  hardi  ;  et,  pourtant,  il 
est,  dans  le  roman  de  M'"^  do  Staël,  un  personnage  secon- 
daire qui  pousse  plus  loin  que  Delphine  elle-même 
l'affirmation  théorique  de  la  morale  affective  et  rous- 
seauiste.  C'est  un  certain  M.  de  Lebensei,  dont  le  nom 
singulièrement  choisi  est  germanique  (il  signifie  en 
allemand,  œuf  ou  germe  de  vie),  bien  qu'il  s'agisse  en 
réalité  d'un  gentilhomme  protestant  des  Cévennes.  Ce 
Lebensei  est  un  esprit  supérieur,  un  type  accompli  de 
la  prétendue  «  raison  »  du  rousseauisme,  qui  n'est  au 
vraie  qu'affectivité  masquée,  dédaigneuse  de  l'expé- 
rience et  de  la  tradition  sociale.  Il  a  épousé  une  femme 
divorcée,  et  ses  opinions,  de  tout  temps  connues  pour 
avancées,  lui  ont  donné  une  réelle  influence  politique  au 
début  de  la  Révolution  française.  En  voici  les  traits 
essentiels  :  la  religion  catholique,  pense-t-il,  impose  la 
douleur  à  l'homme  sous  mille  formes  diverses  comme  le 
moyen  le  plus  efficace  de  son  perfectionnement  religieux 
et  moral.  Or  la  Nature,  guidée  par  la  Providence  (c'est- 
à-dire  le  vague  Dieu  de  la  religion  naturiste) ,  suit  une 
marche  absolument  opposée.  Elle  conduit  l'homme  vers 
tout  ce  qui  est  bon,  vers  tout  ce  qui  est  bien  par  l'attrait 
et  par  le  penchant  le  plus  doux  !  Oui,  notre  nature  morale, 


DELPHINE.  lOI 

disons  mieux,  l'impulsion  même  de  notre  sang,  en  un  mot 
tout  ce  qu'il  y  a  en  nous  à' involontaire  et  de  spontané 
nous  entraîne  vers  les  devoirs  de  la  vertu  !  Parcourons 
plutôt  par  la  pensée,  insiste  ce  moraliste  hasardeux, 
toute  la  série  des  vertus  les  plus  hautes  :  fierté,  franchise, 
pitié,  humanité  !  Ne  sont-ce  pas  là  les  dons  immédiats 
de  la  divinité  en  chacun  de  nous?  Et  quel  travail  ne 
faudrait-il  pas  accomplir  sur  notre  caractère,  quel  effort 
essayer  en  vain  sur  ce  même  caractère  pour  en  obtenir, 
malgré  la  révolte  de  la  nature,  une  bassesse,  un  mensonge, 
un  acte  de  dureté  !  — -D'où  vient  pourtant  ce  sublime  accord 
qu'il  nous  faut  constater  entre  notre  être  et  notre  devoir, 
cette  infaillible  ou  plutôt  infrangible  impulsion  morale 
de  notre  âme,  sinon  de  la  même  Providence  qui  nous 
attire,  par  une  sensation  douce  et  captivante,  vers  tout 
ce  qui  est  nécessaire  à  la  conservation  de  notre  être 
physique  ? 

Au  surplus,  comment  notre  raison  accepterait-elle 
qu'il  en  pût  être  autrement,  poursuit  ce  psychologue 
follement  paradoxal,  ce  caricaturiste  involontaire  delà 
doctrine  dont  il  prétend  nous  tracer  les  lignes  essen- 
tielles? Eh  quoi  !  la  Divinité  a  voulu  que  tout  fût  facile  (!) 
et  agréable  pour  le  maintien  de  notre  existence  matérielle 
et  elle  aurait  mis  notre  nature  morale  en  opposition  avec 
la  vertu?  A  quelles  bizarreries  les  hommes  n'ont-ils  pas 
dû  Se  soumettre  pour  tromper  en  eux  le  dessein  de  la 
Providence  et  parvenir  à  nous  donner  le  spectac  e  attris- 
tant qu'ils  nous  présentent  aujourd'hui?  Qu'on  se  sou- 
vienne des  bourreaux  de  1793.  Le  Créateur  avait  cru 
les  préserver- de  la  cruauté  par  la  sympathie:  il  a  fallu, 
pour  les  faire  cruels,  que  le  fanatisme  leur  fît  fouler  aux 
pieds  ce  précieux  instinct  de  leur  âme  !  —  Voilà  la  psycho- 
logie mystique  de  Rousseau  à  son  paroxysme,  si  l'on  peut 
parler  de  la  sorte  ! 

Aussi  Delphine  elle-même,  si  bien  préparée  qu'elle 
soit  à  le  comprendre,  ne  se  fait-elle  pas  faute  d'opposer 
quelques  objections  à  ce  commentateur  intrépide  du 
moderne  mysticisme  de  l'amour.  Elle  lui  confesse  en  effet 
que,  pour  sa  part,  elle  ne  se  sent  nullement  la  force  du  sacri- 
fice personnel  au  profit  d'autrui — -prescription  qui  reste 
pourtant  l'une  des  plus  essentielles  de  la  morale  sociale  à 
ses  yeux.  Les  devoirs  que  ses  qualités  naturelles  lui  rendent 
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faciles,  elle  s'en  acquitte  à  souhait  •  mais,  à  l'expérience, 
elle  s'est  reconnue  peu  capable  de  tous  ceux  qui  récla- 
ment l'effort.  —  C'est  exactement  l'aveu  du  Rousseau 
des  Dialogues,  remarquons-le  en  passant,  aveu  arraché 
par  la  pratique  de  la  vie  aux  psychologues  mystiques 
les  plus  entêtés  !  — •  Aussi,  Delphine  soupçonne-t-elle 
qu'en  exposant  ce  système  bienfaisant  qui  fait  du  bon- 
heur la  source  et  l'aboutissement  de  toutes  les  vertus, 
Lebcnsci  n'a  pas  suffisamment  réfléchi  sur  ces  combi- 
naisons plus  sévères  de  la  destinée  qui  comlnandent  à 
l'homme  de  se  vaincre  lui-même.  Il  n'est  pas  vrai,  comme 
ce  cœur  généreux  se  plaît  à  le  proclamer,  qu'il  ne  faille 
point  d'effort  pour  être  vertueux.  La  morale  exige  trop 
souvent  que  le  bonheur  particulier  soit  sacrifié  au  bon- 
heur d'autrui.  «  Jugez  par  moi,  conclut -elle  avec  une 
«  humilité  méritoire  —  survivance  de  son  éducation 
«  chrétienne,  — ■  jugez  de  ce  qu'il  pourrait  en  coûter  pour 
«  accomplir  ses  devoirs  dans  toute  leur  étendue.  Je  crois 
«que  j'ai  les  vertus  qu'une  bonne  nature  peut  inspirer, 
«mais  je  n'atteins  pas  à  celles  qu'on  ne  peut  exercer 
«  qu'en  triomphant  de  son  propre  cœur.  Je  suis,  je  ne 
«le  cache  pas,  dans  un  rang  inférieur  parmi  les  âmes 
«honnêtes.  Les  vertus  qui  se  composent  de  sacrifices 
«  méritent  peut-être  pins  d'estime  que  les  meilleurs  mouve- 
«  ments  !  »  L'effort  est  ici  placé  au-dessus  do  l'élan,  confor- 
mément aux  leçons  de  M™^  Necker  et  contrairement 
aux  juvéniles  convictions  de  sa  fille. 


2.  —  Un  avocat  du  mysticisme  passionnel. 

Si  Delphine  consent  cette  décisive  concession  à  la 
morale  expérimentale  et  rationnelle,  c'est  lorsqu'elle  a  déjà 
connu,  dans  sa  rigueur  inflexible,  la  réaction  des  faits 
psychologiques  et  sociaux  contre  les  rêves  du  mysticisme 
rousseauiste.  Elle  s'est  perdue  devant  l'opinion  en  accep- 
tant, par  pure  compassion  pour  Léonce  de  MondoviÛe 
qui  l'aime,  de  vivre  dans  une  intimité  de  chaque  jour 
avec  cet  époux  d'une  autre  femme  et  de  prêter  par  là  le 
flanc  à  toutes  les  calomnies  sur  leurs  relations,  au  fond 
parfaitement  innocentes.  En  effet,  victime  d'une  odieuse 
machination  de   W^^  de   Vernon,   Léonce,   qui  aimait 
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Delphine  et  qui  en  était  aimé,  s'est  vu  détourner  d'elle 
au  moment  de  lui  donner  son  nom.  Il  s'est  tout  aussitôt 
lié  ailleurs  par  un  mariage  de  pur  dépit  ;  puis,  presque 
immédiatement  éclairé  sur  son  erreur,  il  est  revenu, 
avec  toute  la  fureur  du  désespoir,  vers  celle  dont  il  lui 
est  interdit  de  faire  désormais  son  épouse  !  Non  seule- 
ment Delphine  n'est  pas  disposée  à  satisfaire  des 
feux  désormais  adultères,  mais  elle  craint  de  se  compro- 
mettre ainsi  que  Léonce  en  autorisant  ses  assiduités 
auprès  d'elle.  Faute  de  mieux,  Mondoville  profite  alors 
de  la  folle  confiance  que  M"^^  d'Albémar  a  mise  dans  les 
impulsions  de  la  «  nature  >>  ;  il:  appuiera  ses  exigences 
des  arguments  de  ce  mysticisme  passionnel,  corollaire 
immédiat  de  la  psychologie  de  Rousseau,  qui  fait  de  la 
passion  amoureuse,  autorisée  ou  non  par  les  règles 
sociales,  la  voix  de  Dieu  dans  le  cœur  de  l'homme  ;  donc 
une  disposition  naturelle  au  premier  chef  et  qui,  à  ce 
titre,  réclame  plus  impérieusement  que  toute  autre, 
d'être  sans  hésitation  satisfaite  ! 

Quand  notre  corps  frémit  à  l'approche  de  quelque  mal, 
expose  ce  sophiste  à  celle  qu'il  convoite  indûment  désor- 
mais, — ■  en  usant  à  dessein  du  langage  dont  elle  a  cou- 
tume de  se  servir,  — •  c'est  que  la  Nature  vient  avertir 
l'individu  d'échapper  à  la  douleur  inuninente.  Comment 
notre  instinct  serait-il  moins  puissant,  moins  infaillible 
quand  il  s'agit  de  peines  qui  menacent  de  faire  souffrir 
notre  âme?  «Si  la  mienne  se  bouleverse  à  l'idée  de  te 
«perdre,  écrit-il  à  M™^  d'Albémar,  dois-je  m'y  résigner? 
«  Non,  non,  Delphine,  je  sais  ce  que  les  moralistes  les  plus 
«  sévères  ont  exigé  de  l'homme,  mais  lorsqu'une  piiis- 
«  sance  inconnue  met  dans  mon  cœur  le  besoin  de  te  revoir 
«encore,  cette  Puissance,  de  quelque  nom  que  tu  la 
«  nommes,  défend  impérieusement  que  je  me  sépare  de 
«  toi  !  »  Les  chrétiens  nomment  cette  puissance-là  diabo- 
lique; les  quiétistes,  continués  par  les  rousseauistes,  ont 
décidé  de  la  nommer  divine:  c'est  toute  la  différence 
morale,  et  surtout  sociale,  des  deux  religions  ! 

«  Je  ne  te  reconnais  pas,  mon  amie,  poursuit  cependant 
«  le  tentateur,  empressé  à  mettre  celle  qui  lui  résiste  en 
«  contradiction  avec  elle-même  !  Tu  permets  à  tes  idées 
«  sur  la  vertu  d'altérer  ton  caractère.  Prends  garde  que  tu 
«  vas  l'endurcir  !  ïu  vas  perdre  cette   bonté  parfaite,  le 
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«  véritable  signe  de  la  nature  divine.  Quand  tu  te  seras 
«  rendue  inflexible  à  ce  que  j'éproiwe,  quelle  est  la  dou- 
«  leur  qui  jamais  t'attendrira  désormais?  Quel  échange 
«tu  feras  si,  en  accomplissant  ce  que  tu  nommes  des  devoirs, 
«tu  dessèches  ton  âme,  tu  étouffes  tous  ces  mouvements 
«  involontaires  qui  t'inspiraient  tes  vertus  (?)  et  ton  amour  ! 
«  Ne  va  point,  par  de  vaines  subtilités,  distinguer  en  toi- 
«  même  ta  conscience  de  ton  cœur  !  »  Que  ces  derniers  mots 
sont  instructifs  à  titre  de  commentaire  passionnel, 
parfaitement  logique  d'ailleurs,  de  la  psychologie  quié- 
tiste  qui  est  celle  de  Rousseau  !  Celui-ci  a-t-il  fait  autre 
chose  que  de  tuer  la  conscience  rationnelle  des  chrétiens 
en  l'identifiant  par  un  sophisme  verbal  (dans  la  Pro- 
fession de  foi  du  Vicaire  Savoyard)  avec  le  cœur,  avec 
la  subconscience,  avec  l'affectivité,  d'où  procède  l'élan 
passionnel? 

«  Interroge-le  plutôt,  ce  cœur,  reprend  Mondo ville 
«  qui  ne  doute  pas  de  la  réponse.  Il  t'entraîne  vers  moi  ! 
«  C'est  la  Nature,  c'est  ton  amant  qui  te  parlent.  Ecoute 
«  ces  puissances  protectrices  de  ta  destinée  !  Ecoute-les, 
«  car  c'est  au  fond  de  ton  âme  qu'elles  exercent  leur 
«  empire.  Oublie  tout  ce  qui  n'est  pas  nous.  Nos  âmes  se 
«  suffisent  !  Anéantissons  l'univers  dans  notre  pensée, 
«  et  soyons  heureux  !  »  Quelle  plus  instructive  transition 
entre  les  sophismes  éloquents  de  la  Nouvelle  Héloïse, 
accueillis,  médités  par  la  génération  précédente  et  le 
langage  propre  aux  grands  lyriques  de  1830  qui  entraî- 
neront sur  leurs  pas  la  suivante  ! 

Et  comment  Delphine  fermerait-elle  l'oreille  à  des 
suggestions  si  parfaitement  d'accord  avec  ses  principes, 
appuyées  qu'elles  sont,  ausurplus,  par  l'émoi  de  tout  son 
être  sensible.  Il  lui  semble,  au  moins  par  instant,  qu'en 
écoutant  Léonce,  elle  ne  fera  que  céder  à  un  généreux 
transport  et  qu'en  trahissant  de  la  sorte  l'amitié  qui 
l'unit  à  la  jeune  M'"^  de  Mondoville,  elle  va  se  dévouer  à 
la  vertu  !  A  son  tour,  eUe  se  sent  enivrée  de  cette  pitié 
d'amour  qui  vainquit  Julie  d'Etange,  lorsqu'elle  reçut 
la  lettre  écrite  par  Saint-Preux  dans  les  rochers  de 
Meillerie.  Toute  autre  pensée  que  la  compassion  semble 
s'être  éloignée  de  son  âme.  —  Pourtant  son  hérédité 
chrétienne  rationnelle  proteste  encore  à  voix  basse  contre 
les  suggestions  du  mysticisme  nouveau.   Elle  ne  peut 
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tromper  assez  sa  conscience,  écrit-elle,  pour  la  confondre 
entièrement  avec  son  «  cœur  »  et  pour  se  persuader  que 
la  bonté  lui  commande  de  ne  pas  affliger  Léonce,  quoi 
qu'il  puisse  arriver  de  cette  concession.  Elle  sent  trop 
bien  que  c'est  à  elle-même,  que  c'est  à  sa  propre  passion 
qu'elle  céderait  en  consolant  le  cœur  de  son  soupirant. 
Elle  lui  cède  donc,  mais  à  demi  seulement  :  c'est-à-dire 
qu'en  continuant  de  se  refuser  à  ses  exigences  extrêmes 
elle  renonce  à  le  fuir  ou  à  lui  fermer  sa  porte,  comme  la 
plus  élémentaire  prudence  ordonnerait  de  le  faire.  Aussi 
bien  jouit -elle  délicieusement  de  ses  visites.  «  Je  n'aurais 
«  pas  été  un  être  sensible  et  vrai,  écrira-t-elle,  si  je  n'avais 
«  pas  été  résolue  dans  cet  instant  à  donner  ma  vie  à  celui 
«  dont  la  présence  venait  de  me  faire  goûter  de  telles  délices  !  » 
Quel  motif  que   celui-là  pour  justifier  une   concession 
qui  entraînera  fatalement  toutes  les  autres  après  elle  ! 
Et  combien  l'égoïsme  foncier  de  la  passion  se  trahit 
dans  ces  lignes  naïves  !  «  Ah  !  poursuit-elle,  qui  pourrait 
se  replonger  dans  le  désespoir  quand  un  coup  du  sort 
l'en  a  retiré  !  Non,  j'ose  l'affirmer,  le  cœur  humain  n'a 
pas  cette  force  !  »  Est-ce  assez  l'accent  de  Saint-Preux  ! 
Que  le  cœur  humain  est  bon  quand  il  est  pur,  conclut 
Mme  d'Albémar  qui  s'adresse  à  une  amie  plus  rationnelle 
dont  elle  voudrait   arracher  l'adhésion  à  son  impru- 
dente conduite  !   Qu'il  est  enthousiaste   quand  il  est 
heureux.  Je  priai  Dieu  longtemps.  Je  n'avais  rien  dans 
l'âme  que  je  craignisse  de  lui  confier.  Comment  S3  pour- 
rait-il que  je  fusse  contente  de  moi  et  que  vous  trou- 
vassiez ma  conduite  blâmable  !  »  On  a  rarement  mis, 
sans  le  vouloir,  en  plus  complète  évidence,  le  sophisme 
de  la  morale  affective  et  naturiste.  C'est  ici  le  langage 
de  la  conscience  rousseauiste  dans  toute  son  inconscience 
et  ce  sont  pourtant  ces  termes  dont  se  sert  Delphine 
pour  annoncer  qu'elle  cède  à  demi  devant  la  passion 
emportée  de  Léonce,  qui  menace  à  la  fois  trois  exis- 
tences !  Car  elle  accepte  de  continuer  à  le  voir  en  secret 
et  les  résultats  sociaux  de  cette  décision  seront  exacte- 
ment les  mêmes  que  ceux  dont  la  chute  complète  de  la 
jeune  femme   eût   été  la  source,   puisqu'elle   se   donne 
toutes  les  apparences  de  cette  chute.  —  En  fait,  par  la 
volonté  du  romancier,  Delphine  ne  deviendra  jamais 
coupable  au  sens  matériel  de  ce  mot.  Elle  détournera 


Io6     LES   ÉTAPES   DU    MYSTICISME   PASSIONNEL. 

Léonce  de  tous  ses  devoirs  conjugaux  sans  lui  avoir 
jamais  entièrement  cédé.  .; 

Mais  voici  que  la  conscience  chrétienne,  héritage  des 
longues  disciplines  rationnelles  acceptées  par  les 
ancêtres,  reprend  encore  une  fois  la  parole  en  son  sein 
pour  contredire  sa  complaisante  subconscience  affective 
et  lui  présenter  les  objections  sociales  les  plus  sévères. 
Seule  avec  elle-même,  elle  se  reproche  l'entraînement 
qui  la  pousse  vers  Léonce  ;  se  trouve-t-elle  de  nouveau 
sous  les  yeux  de  son  ami,  le  mouvement  involontaire  de 
son  âme  est  de  se  croire  coupable  quand  elle  a  pu  le  rendre 
malheureux.  Or  ses  lectures  ne  lui  ont  que  trop  enseigné 
à  quel  point  ce  mouvement  involontaire  de  l'instinct  est 
bon,  sûr,  incapable  d'égarer  qui  s'y  délaisse  !  «  Il  me 
«  semble,  confesse-t-elle,  que  son  visage,  sa  voix,  ses 
«  paroles  portent  l'empreinte  de  la  vertu  même,  et  m'en 
«dictent  les  lois  .'Ces  récompenses  célestes  qu'on  éprouve 
«  au  fona  de  son  cœur  quand  on  S3  livre  à  quelque  géné- 
«  reux  dessein,  je  crois  les  goûter  quand  il  me  parle  !  » 
Quelle  confusion  de  toutes  les  notions  morales  d'expé- 
rience en  de  pareilles  lignes!  Voilà  donc  le  guide  infail- 
lible, l'immortelle  et  céleste  voix  dont  les  sectateurs  de 
Rousseau  ont  appris  de  lui  à  suivre,  sans  réaction,  h 
«  dictamen  »  ! 

En  définitive,  M™®  d'Albémar,  livrée  dès  l'enfancs 
aux  mouvetnents  naturels  qui  l'ont  toujours  bien  conduite, 
ne  sent  point  son  ârne  armée  pour  accomplir  un  devoir 
cruel  tel  que  serait  celui  de  fermer  sa  porte  à  l'époux  de 
son  amie.  Elle  n'a  pas  appris  d  se  contraindre,  parce 
qu'elle  ne  croyait  pas  en  avoir  besoin.  Cette  fois  encore, 
quand  elle  implore  le  Ciel  où  son  cœur  et  sa  raison  placent 
un  Etre  souverainement  bon,  il  lui  semble  que  cet  être 
ne  condamne  pas  ce  qu'elle  éprouve  à  l'égard  de  Léonce. 
Rien  en  elle  ne  l'avertit  qu'aimer  l'époux  d'une  autre 
soit  un  crime  dès  que  cet  époux  est  Mondoville  ;  plus 
elle  rêve,  plus  elle  prie  (à  la  façon  du  Promeneur  solitaire 
entouré  de  son  sérail  imaginaire) ,  plus  son  âme  se  pénètre 
de  cet  homme.  C'est  ainsi  que,  selon  les  énergiques  paroles 
de  sa  conscience  chrétienne,  qui  se  réveille  pourtant 
parfois  de  son  narcotique  sommeil  pour  combattre  en 
elle  les  suggestions  du  mysticisme  passionnel,  c'est  ainsi 
qu'elle  se  traîne  sans  force  sur  les  dernières  limites  de  la 
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morale,  en  essayant  de  se  persuader  qu'elle  ne  les  a  point 
franchies. 

Après  avoir  décrit,  jusqu'à  cette  heure  d'incertitude 
et  de  faiblesse,  l'état  d'tsprit  de  son  héroïne,  l'auteur 
de  Delphine  lui  fait  subir  la  scène  de  passion  la  plus 
émouvante  et  la  plus  imprévue  qu'il  soit  possible  d'ima- 
giner. C'est  là  une  des  pages  hautement  originales  de  cet 
éloquent  ouvrage.  Une  amie  de  Delphine  qui  a  trahi  la 
foi  conjugale  et  s'en  est  amèrement  repentie  peu  après, 
Thérèse  d'Ervins,  est  sur  le  point  de  prendre  le  voile 
(après  Louise  de  la  Vallière)  dans  la  chapelle  de  Chaillot  : 
Or  c'est  dans  cette  chapelle  que  Léonce  fut  marié  naguère 
à  Mathilde  de  Vernon,  sous  les  regards  éperdus  de  Del- 
phine d'Albémar  qui  l'aimait  irrésistiblement  dès  lors. 
Delphine  et  Léonce  assistent  cette  fois  côte  à  côte  à 
l'émouvante  cérémonie  de  la  profession  religieuse,  et 
Mondoville,  amené  au  suprême  degré  de  l'exaltation 
passionnelle  par  les  souvenirs  qui  s'éveillent  en  lui  dans 
cette  pieuse  enceinte,  a  l'audace  d'exiger  de  Delphine, 
pendant  la  cérémonie  même,  le  serment  qu'elle  lui 
appartiendra  au  plus  tôt  sans  réserves  !  «  Jure,  lui  dit-il 
«  à  voix  basse,  de  ne  plus  connaître  d'autres  liens,  d'autres 
«devoirs  que  ceux  de  l'amour!  Fais  serment  d'êire  à 
«  ton  amant,  ou  je  brise  à  tes  yeux  ma  tête  sur  ces  degrés 
«  de  pierre  !  »  Certes,  il  y  a  là  un  notable  progrès  sur  les 
procédés  de  séduction  employés  par  Saint-Preux  dans  les 
rochers  de  Meillerie.  Celui-ci  écrivait  en  suppliant  sous 
la  vaûte  du  Ciel  ;  celui-là  parle  en  maître  sous  la  voûte 
du  temple  chrétien.  C'est  que,  grâce  au  travail  d'approche 
opéré  par  Jean- Jacques,  le  mysticisme  passionnel  est 
désormais  plus  assuré  du  prestige  de  ses  formules  et  de 
la  docilité  de  ses  auditeurs  ! 

Delphine,  portée  de  son  côté  au  paroxysme  du  déses- 
poir par  cette  inqualifiable  exigence  de  son  amant, 
implore  ardemment  l'inspiration  divine  :  «  O  Dieu, 
«  éclairez-moi  d'une  lumière  soudaine  !  Tous  les  sou- 
«venirs,  toutes  ks  réflexions  de  ma  vie  ne  me  servent 
«  plus.  Il  me  semble  qu'il  s'élève  en  moi  des  transports 
«  inouïs  qu'aucun  devoir  n'avait  prévus.  Si  tant  d'amour 
«  est  tme  excuse  à  vos  yeux,  si,  quand  de  tels  sentiments 
«  peuvent  exister,  vous  n'exigez  pas  des  forces  humaines 
«  de  les  combattre,  suspendez  cet  effroi  (héritage  rationnel 
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«et  chrétien)  que  j'éprouve  encon.-  pour  un  serment 
«que  je  crois  impie!  Si  c'est  un  crime,  anéantissez-moi 
«  à  l'instant  dans  ce  temple  saint  !»  Et,  de  même  qu'à 
l'heure  du  mariage  de  Julie  d'Etange,  c'est  le  Dieu 
chrétien  qui  se  manifeste, c'est  lui  qui  répond  seulà  cette 
mise  en  demeure,  tandis  que  se  tait  le  Dieu-Instinct, 
l'antisociale  divinité  de  Rousseau.  Il  n'anéantit  pas 
Delphine,  comme  cUe  le  lui  demande,  mais  il  la  contraint 
au  silence  par  une  opportune  pâmoison  qui  la  dispensera 
de  répondre  à  Léonce,  soit  par  une  adhésion,  soit  par 
un  refus. 


3.  — •  Les  objections  de  la  morale  utilitaire. 

Ce  qui  fait  à  nos  yeux  le  haut  intérêt  psychologique 
et  moral  du  roman  de  Delphine,  c'est  que  l'auteur  ne 
s'est  point  borné  à  décrire  le  caractère  mystique  de  son 
héroïne  et  sa  folle  confiance  dans  les  qualités  naturelles 
de  l'homme  ;  elle  lui  a  fait  présenter  par  ses  amies  toutes 
les  objections  que  suggèrent  l'expérience  et  la  raison  aux 
principes  hasardeux  qu'elle  prétend  mettre  en  pratique. 
Aussi  bien,  dès  1803,  le  destin  avait-il  déjà  trop  éprouvé 
]\-j[rae  de  Staël  pour  qu'elle  fût  demeurée  imperturbable- 
ment fidèle  aux  convictions  morales  dont  ses  Lettres  sur 
Rousseau  sont  le  code.  —  Déjà  nous  avons  montré  son 
porte-parole,  M'"*^  d'Albémar,  reniant  jusqu'à  un  certain 
point,  pour  combattre  les  assertions  paradoxales  de 
M.  de  Lebensei,  les  préceptes  de  vie  que  lui  inculqua 
son  imprudent  époux.  Voyons  maintenant  Delphine 
définie  et  jugée  par  sa  plus  intime  amie,  M"^^  de  Vernon, 
dont  nous  dirons  ensuite  le  caractère  qui  forme  un  si 
parfait  contraste  avec  le  sien.  M™^  d'Albémar,  opine 
cette  personne  de  tête  et  d'expérience,  est  la  plus  jolie, 
la  plus  spirituelle  jeune  femme  qui  soit  au  monde.  Par 
malheur,  elle  s'imagine  que  sa  conduite  ne  doit  être 
soumise  à  aucun  genre  de  calcul,  ce  qui  la  conduit  à 
se  nuire  grandement  à  elle-même,  bien  qu'elle  ne  nuise 
jamais  à  autrui.  —  Volontairement,  faudrait -il  ajouter 
ici,  mais  involontairement,  c'est  autre  chose,  car  ses 
relations  avec  Léonce  nuiront  grandement  à  M^^^de  Mon- 
doville,  la  fille  de  M°ie  de  Vernon.  —  Elle  voit  tout, 
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reprend  cependant  cette  dernière  en  continuant  son 
analyse  de  caractère  ;  elle  devine  tout  quand  il  s'agit  de 
considérer  les  hommes  ou  les  idées  d'une  façon  générale 
mais,  dans  ses  affaires  aussi  bien  que  dans  ses  affections, 
c'est  une  personne  de  premier  mouvement  qui  n'utilise 
pas  son  esprit  pour  éclairer  ses  sentiments  de  peur  que 
cet  esprit  ne  détruise  en  elle  les  illusions  dont  elle  a  besoin. 
—  Et  voilà  qui  est  profondément  vu.  —  De  son  «  bizarre  » 
époux,  Delphine  a  reçu,  en  effet,  une  éducation  toute 
philosophique,  mais  aussi  toiite  romanesque,  —  ce  qui  est 
une  excellente  définition  do  la  prétendue  «  philosophie  » 
de  Rousseau.  —  M^^^  de  Vernon  est  d'ailleurs  loin  de 
regretter  dans  son  amie  cette  naïveté  qu'elle  se  prépare 
à  exploiter  de  toutes  manières.  Delphine,  conclut-elle, 
n'en  est  d'ailleurs  que  plus  aimable,  et  les  gens  «  calmes  » 
ne  sont  pas  fâchés  de  rencontrer  ces  caractères  exaltés 
qui  leur  offrent  toujours  quelque  prise  ! 

Sophie  de  Vernon  est  peut-être  le  personnage  le  plus 
oiiginal  dont  M"*^  de  Staël  ait  jamais  dessiné  dans  ses 
romans  le  portrait  moral.  Les  contemporains  y  voulurent 
reconnaître  un  déguisement  de  Talleyrand.  Pour  notre 
part,  nous  ne  croyons  pas  à  cette  intention  chez  l'auteur 
de  Delphine  car  les  Sophie  de  Vernon  ne  devaient  pas 
manquer  sous  des  traits  féminins  dans  les  salons  du 
xviii^  siècle  finissant.  Si  nous  connaissions  les  mondaines 
dont  Germaine  Necker  subit  de  bonne  heure  la  mal- 
veillance, la  critique  ou  l'hostilité  instinctive,  sans  doute 
retrouverions-nous  dans  quelqu'une  d'entre  elles  l'origi- 
nal de  la  coupable  et  néfaste  Sophie. 

Cette  séduisante  et  dangereuse  personne  a  peu  réflé- 
chi sur  la  moralité  essentielle  des  actes  humains,  mais 
seulement  sur  leurs  conséquences  dans  la  vie  pratique  et 
sur  leur' capacité  d'accroître  ou  de  diminuer  la  puissance 
sociale  de  celui  qui  accomplit  ces  actes.  Elle  compte  pour 
très  peu  le  principe,  pour  tout,  le  succès,  quand  il  s'agit 
d'apprécier  la  conduite  d'autrui  :  nature  d'esprit  qui 
fait  mieux  juger  des  événements  extérieurs  de  la  vie  que 
de  ses  peines  secrètes,  dont  les  tempéraments  «  sen- 
sibles »  savent  au  contraire  si  bien  mesurer  l'importance. 
Delphine  incite-t-elle  Sophie  à  formuler  son  opinion  sur 
quelques-uns  de  leurs  amis  communs,  celle-ci  répondra 
que  la  critique  comme  la  louange  est  un  amusement  de 
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l'esprit  et  que  l'important  est  de  ménager  les  gens  en 
paroles,  afin  de  pouvoir  vivre  avec  eux  sur  le  pied  de 
paix  !  Et  la  vibrante  M^"^  d'Albémar  de  riposter  avec 
chaleur  que  le  fait  d'estimer  ou  de  mépriser  lui  apparaît 
au  contraire  comme  un  besoin  d'une  âme  droite,  comme 
une  leçon  nécessaire  à  fournir,  comme  un  exemple  utile 
à  donner  !  En  toutes  choses,  la  morale  affective  de  l'une 
s'oppose  de  la  sorte  à  l'inspiration  toute  réaliste  de 
l'autre. 

L'unique  préoccupation  de  M.^^  de  Vernon  est  donc 
de  réussir,  elle  et  les  siens,  dans  toutes  les  entreprises, 
vastes  ou  menues,  dont  se  compose  la  vie  du  monde  et 
qui  conservent  ou  grandissent  la  considération  ou  la  for- 
tune dans  les  familles  déjà  distinguées  par  le  rang.  Bien 
qu'elle  ait  été  fort  jolie  et  qu'elle  n'ait  pas  aimé  son  mari, 
elle  n'a  point  voulu  d'amants  et  jamais  sa  réputation 
n'a  pu  être  effleurée  du  plus  léger  soupçon.  Défiez-vous 
de  ces  caractères-là,  suggère  inutilement  à  Delphine 
une  certaine  M™^  de  R...  qui  a  pris  la  jeune  veuve  sous 
sa  protection  lorsque  déjà  ses  généreuses  imprudences 
lui  attirent  la  malveillance  de  la  haute  société 
parisienne  ! 

En  effet,  M^^^  de  Vernon  trahira  cruellement  la  con- 
fiance de  M'^e  d'Albémar.  Par  ses  manèges,  elle  fait 
échouer  son  mariage  avec  Léonce  qui  l'aime  pour  assu- 
rer ce  riche  parti  à  sa  propre  fille,  Mathilde  de  Vernon 
que  Delphine  s'était  généreusement  chargée  de  doter.  Et 
lorsqu'elle  sera  contrainte  par  les  circonstances  de  faire 
à  sa  victime  l'aveu  de  cette  perfidie,  elle  y  ajoutera  une 
sorte  de  confession  générale  que  nous  nous  arrêterons  un 
instant  à  méditer.  Elevée,  dit-elle,  par  un  tuteur  qui  la 
traita  avec  négligence  et  dédain,  elle  fut  réduite  à  étouf- 
fer prématurément  en  elle  la  sensibilité  dont  l'avait  douée 
la  nature  et  à  pratiquer  sans  relâche  la  dissimulation  la 
plus  minutieuse.  Plus  tard,  elle  dut  accepter  un  mariage 
odieux  dont  elle  subit  le  joug  avec  un  sentiment  de  haine 
irréconciliable  contre  cette  société  qui  n'avait  pas  pris 
sa  défense  et  ne  lui  laissait  d'autre  ressource  que  la  pro- 
testation inutile  ou  la  secrète  révolte.  Elle  choisit  la 
seconde  alternative,  car  elle  crut  que  le  sort  des  femmes 
les  condamnait  à  la  fausseté  dans  notre  état  social  ;  elle 
se  confirma  dans  la  conviction  que  la  faiblesse  de  son 
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sexe  et  le  peu  de  fortune  qu'elle  tenait  de  ses  parents 
avaient  fait  d'elle  une  malheureuse  esclave  et  lui  permet- 
taient contre  ses  tyrans  toutes  les  ruses.  Elle  réfléchit 
peu  sur  la  morale  et  ne  jugea  pas,  en  tout  cas,  que  ses 
règles  -dussent  regarder  les  opprimés  :  conclusion  qu'elle 
explique  d'ailleurs  à  Delphine  de  façon  bien  instruc  ive 
car  on  aperçoit  une  fois  de  plus,  par  ce  commentaire,  ce 
que  devient  la  conscience  lorsqu'elle  est  privée  décadrés 
traditionnels  solides  :  «  je  n'étouffai  point  ma  conscience, 
<<  dit-elle,  car  jusqu'au  j  ur  où  je  vous  ai  trompée,  cette 
«conscience  n*"  m'a  rien  reproché!  J'ai  pris,  pendant 
«  quinze  ans,  l'habitude  de  ne  devoir  aucun  de  mes  plai- 
(<sirs  qu'à  l'art  de  cacher  mes  penchants  et  mes  goûts  ;j'ai 
«  fini  par  me  faire  un  principe  de  cet  art  m^me,  parce  que 
«  je  le  regardais  comme  le  seul  moyen  de  défense(\Vii  restât 
«  aux  femmes  contre  l'injustice  de  leurs  maîtres  !  » 

Elle  explique  encore  que  si  elle  ne  voulut  point  d'amant 
quoiqu'elle  f ''t  jolie  et  spirituelle,  c'est  qu'elle  redoutait 
l'empire  de  l'amour  et  qu'elle  avait  acquis  dès  lors  une 
telle  habitude  de  se  contraindre  que  nulle  affection  ne 
pouvait  plus  s'insinuer  dans  son  cœur  sans  qu'elle  en  eût 
ouvert  volontairement  et  délibérément  l'accès    à     cette 
affection  !  Les  inconvénients  de  la  galanterie  l'avaient 
vivement  frappée  de  tout  temps.  Ne  se  sentant  pas  les  qua- 
lités qui  peuvent   excuser  les  torts  d'entraînement,   elle 
résolut  de  conserver  sa  réputation  intacte  au  sein  de  la 
société  parisienne.  Ce  n'est  pas  qu'elle  n'eût  bien  vite 
jugé  à  sa  très  mince  valeur  une  réputation  de  ce  genre 
et  les  éléments  qui   la  composent,   mais,   d'autre   part, 
elle  n'a  pas  cru  que  les  liens  d'amour,  tels  qu'on  les  peut 
former  dans  cette  société,  valussent  beaucoup  plus  que 
ce  médiocre  avantage.  Les  femmes  étant,  à  son  avis,  les 
victimes  de  toutes  les  institutions  de  la  société,  sont  dévouées 
au  malheur  dès  qu'elles  s'abandonnent,  si  peu  que  ce 
soit,  aux  suggestions  de  leurs  sentiments  spontanés,  dès 
qu'elles  perdent,  ne  fût-ce  que  pour  un  instant,  l'empire 
qu'il  leur  faut  exercer  constamment  sur  elles  ! 

Cependant,  lorsqu'une  maladie  cruelle  la  conduira 
rapidement  vers  le  tombeau,  la  généreuse  Delphine,  qui 
lui  a  dès  longtemps  pardonné  son  criminel  abus  de  con- 
fiance, la  convertira  insensiblement  à  la  religion  des 
qualités  naturelles  en  lui  représentant  que  la  doctrine 
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pratiquée  par  elle  ne  lui  a  laissé  finalement  qu'amer- 
tume et  que  remords  :  «  Je  croyais,  il  y  a  quelque  temps, 
«dira la  mourante,  que  j'avais  seule  bien  entendu  la  vie 
«  et  que  tous  ceux  qui  me  parlaient  de  sentiments  dévoués 
«  ou  de  vertus  exaltées  étaient  des  charlatans  ou  des 
«  dupes.  Depuisqueje  vous  connais,  ilm'est  venu  d'autres 
<(  idées  par  intervalles,  mais  je  ne  sais  encore  si  mon  aride 
«  système  était  entièrement  erroné  et  s'il  n'est  pas  vrai 
«  qu'avec  toute  autre  personne  que  vous,  les  seules  relations 
«  raisonnables  soient  les  relations  calculées?»  Elle  ne  pense 
pas,  au  surplus,  s'être  montrée  méchante  au  cours  de  sa 
vie,  très  soigneusement  ordonnée  de  façon  conforme  aux 
lois  de  la  politique.  Si,  en  effet,  elle  a  usé  de  dissimulation 
avec  ceux  qui  avaient  le  droit  de  contrôler  sa  conduite, 
elle  leur  a  rendu  la  vie  plus  agréable  par  cette  dissimu- 
lation même  ;  sauf  en  ce  qui  concerne  Delphine,  bien  en- 
tendu, puisque  celle-ci  s'est  vue  privée  par  elle  de  son 
bonheur  terrestre  et  vouée  à  la  plus  tragique  existence  ! 
Chose  singulière,  le  premier  résultat  de  la  conver- 
sion de  Sophie  à  la  religion  des  vertus  naturelles  sera  de 
lui  faire  repousser  les  sacrements  de  l'Eglise  sur  son  lit 
de  mort,  en  dépit  des  instances  de  sa  fille,  la  très  catho- 
lique Mathilde  de  Mondoville,  en  dépit  des  conseils  de 
Delphine  elle-même,  cette  adepte  du  philosophisme 
rousseauisé.  «  lime  semble,  dit  celle  ci  avec  le  plus  par- 
«  fait  bon  sens  et  la  plus  naturelle  sensibilité,  que  vous 
«  devez  accorder  cette  satisfaction  à  votre  fille.  Vous 
«  donnerez  d'ailleurs  un  bon  exemple  en  vous  conformant, 
«  dans  ce  moment  solennel,  aux  pratiques  qui  édifient  les 
«  catholiques  :  le  commun  des  hommes  y  voit  une  preuve 
«  de  respect  pour  la  morale  et  pour  la  Divinité!  »  C'est  le 
langage  de  la  raison  même.  Telle  fut,  en  semblable  occur- 
rence, la  conduite  tenue  par  M"^^  Dupin  de  Francueil,  la 
grand'mère  de  George  Sand,  qui  était  née  comme 
]VIme  (Je  Vernon,  vers  1750,  avait  été  élevée  comme  elle  à 
l'école  de  l'Encyclopédie  et  avait  quelques  traits  de  son 
caractère  réaliste,  avec  plus  de  loyauté  toutefois.  M™^  Du_ 
pin  accepta  l'onction  suprême  sans  y  attacher  un  sens 
surnaturel,  mais  pour  ne  pas  contrister  sa  petite-fille, 
à  ce  moment  catholique  de  conviction,  et  pour  ne  scan- 
daliser^ni  ses  serviteurs,  ni  les  paysans  de  Nohant,  ses 
voisins. 
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r  Mais  M°ie  de  Vernon  vient  de  renoncer  solennelle- 
ment à  la  dissimulation  sous  l'influence  de  Delphine  ; 
elle  apportera  donc  autant  d'intransigeance  à  rejeter  l'in- 
sincérité  dans  le  présent  qu'elle  a  mis  de  constance  à  la 
pratiquer  dans  le  passé  ;  elle  refusera  de  se  prêter  à  cette 
feinte  pieuse  dont  on  voudrait  la  rendre  complice.  Ainsi, 
à  l'inverse  des  résultats  produits  par  sa  précédente  reli- 
gion utilitaire,  son  adhésion  à  la  pratique  des  vertus  naUi- 
relles  aura  pour  résultat  de  rendre  la  vie  moins  agréable 
à  ses  proches  puisqu'elle  résiste  à  M^^®  d'Albémar  et 
chagrine  profondément  M^^^  de  Mondoville.  Delphine 
accepte  pourtant  cette  résolution  sans  insister  davan- 
tage :  «  Suivez,  ma  chère  Sophie,  lui  dit-elle,  les  impul- 
«  sions  de  votre  cœur  quand  elles  sont  pures.  Toutes 
«  nous  élèvent  vers  un  Dieu  qui  se  manifeste  à  nous 
«  par  chacun  des  bons  mouvements  de  notre  âme  !  » 
Elle  se  contentera  de  lire  à  l'agonisante  quelques  pas- 
sages tirés  des  moralistes  anciens  ou  modernes,  en  choisis- 
sant ces  morceaux  parmi  ceux  qui  lui  paraissent  le  plus 
propres  à  soutenir  une  âme  défaillante  devant  les  ter- 
reurs de  la  mort.  Elle  s'anime  même  par  degrés,  en  pro- 
nonçant ces  grandes  paroles  dans  lesquelles  les  âmes  sen- 
sibles et  les  génies  du  passé  ont  déposé  leurs  inspirations 
généreuses  ;  sa  main  prend,  par  un  geste  instinctif,  le  ciel 
à  témoin  de  la  vérité  de  ses  paroles  ;  toute  son  attitude 
offre  une  grâce  et  une  majesté  inexprimables  !  Un  tableau 
vivant  pour  le  salon  de  Coppet,  plutôt  qu'un  bien  effi- 
cace viatique  pour  une  âme  sur  le  seuil  de  l'au-delà  redou- 
table,  à  la  frontière  du  mystérieux  empire. 

Cette  lecture  stoïque  portera  ses  fruits.  Lorsque  sa 
fille  introduira  un  prêtre  à  son  chevet  malgré  ses  ordres, 
Mme  de  Vernon  jettera  cette  apostrophe  emphatique 
au  ministre  des  autels  :  <(  Nul  homme  ne  peut  m'apprendre 
«  si  Dieu  m'a  pardonnée.  La  voix  de  ma  conscience  m'en 
«instruira  mieux  que  vous  !  Delphine,  cet  ange  que  j'ai 
«  offensé,  intercédera  pour  moi  auprès  de  l'Être  suprême!  » 
Mais  il  ne  semble  pas  que  le  ciel  accueille  avec  mansué- 
tude ces  dispositions,  trop  visiblement  dictées  par  l'or- 
gueil. Aux  derniers  instants  de  son  agonie,  Sophie  doitsubir 
encore  une  épouvantable  scène  de  son  gendre  Léonce,  qui 
vient  précisément  d'être  instruit  à  cette  heure  même  des 
machinations  odieuses  par  lesquelles  elle  l'a  naguère  séparé 
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de  Delphine  pour  l'unir  à  sa  propre  fille  !  Elle  expirera 
donc  dans  un  spasme  de  terreur,  sous  le  coup  d'une 
malédiction  furieuse  !  Expiation  qui  dépasse  peut-être  le 
crime  en  horreur  ! 


4.  —  Les  objections  de  la  morale  chrétienne. 

Nous  venons  d'écouter  la  première  adversaire  théo- 
rique de  M  nie  d'Albémar,  l'utilitaire  M™^  de  Vemon  qui 
se  laisse  finalement  ramener  par  elle  à  la  morale  rous- 
seauiste.  Une  seconde  et  plus  redoutable  contradiction 
lui  viendra  de  Mathilde  de  Vernon  qui  parle  au  nom  de 
la  morale  catholique.  Devenue  M.^^  Léonce  de  Mondo- 
ville  par  les  louches  manœuvres  de  sa  mère,  mais  sans 
avoir  eu  aucune  connaissance  de  ces  menées  coupables, 
l'honnête  et  rigide  Mathilde  opposera  le  christianisme 
rationnel  aux  propensions  quiétistes  et  rousseauistes  de 
Delphine:  «  Une  personne  qui  veut  tout  prévoir  par  ses 
«  propres  lumières,  lui  dit-elle,  et  qui  règle  sa  conduite 
<(  par  ses  propres  idées,  dédaigne  trop  souvent  les  maximes 
«  reçues.  Ce  n'est  point  aux  hommes  respectables  chargés 
«  de  nous  enseigner  la  foi  et  la  morale  (aux  cadres  ecclésias- 
«  tiques  de  l'Eglise)  que  vous  soumettez  votre  conduite, 
«  C'est  à  votre  manière  de  sentir  et  de  concevoir  les  idées 
«  religieuses.  Où  en  serions-nous  si  toutes  les  femmes  pre- 
«  naient  ainsi  pour  guide  ce  qu'elles  appellent  leurs  kimières  ! 
«  L'hypocrisie  vaudrait  encore  mieux  qu'une  pareille 
«  attitude!  Mais  combien  il  vaut  mieux  n'avoir  pas  à  pen- 
«  ser  au  suffrage  du  monde  et  se  trouver  disposé,  par  la 
«  religion  même,  à  tous  les  sacrifices  que  l'opinion  peut 
«  exiger  de  nous.  Vous  le  dites  vous-même  :  Vous  n'êtes 
«pas  heureuse  ;  c'est  que  vous  sentez  que  cette indépen- 
«  dance  d'opinion  et  de  conduite  qui  donne  à  votre  conver- 
«  sation  peut-être  plus  de  grâce  et  de  piquant,  commence 
«  déjà  à  faire  dire  du  mal  de  vous  et  nuira  sûrement,  tôt  ou 
«  tard,  à  votre  existence  dans  le  monde  !  »  Il  fallait  à 
Mme  de  Staël  un  véritable  courage  intellectuel  et  une 
méritoire  sincérité  vis-à-vis  d'elle-même  pour  jeter  sur 
le  papier  cette  mercuriale  dont  elle  faisait  assurément 
l'application  à  sa  propre  vie  !  <<  Que  serait  la  vertu  si  on 
«  se  laissait  aller  à  tous  ses  mouvements?  »  reprendra  M"iede 
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Mondoville  dans  une  autre  circonstance.  Aphorisme  qui 
résume  la  morale  rationnelle  et  que  Delphine  accueille 
par  cette  autre  déclaration  de  principes,  quintessence  de 
la  morale  affective  :  «  Eh  !  la  vertu  est-elle  donc  autre 
«  chose  en  nous  que  la  continuité  des  mouvements  géné- 
«  reux?  » 

Lorsque,  après  de  longs  mois  d'ignorance,  la  femme 
de  Léonce  finira  par  apprendre  que  M'^^  d'Albémar,  sans 
devenir  la  maîtresse  de  son  mari,  accepte  pourtant  de 
vivre  avec  lui  dans  une  intimité  de  toutes  les  heures, 
elle  lui  écrira,  avec  l'autorité  que  donne  une  parfaite 
droiture  de  conduite  :  <*  Quoi  !  Depuis  un  an,  vous  voyez 
«Léonce  chaque  jour  à  mon  insu  et  vous  prétendez  n'être 
«  pas  coupable?  Quels  efforts  avez-vous  faits  pour  vaincre 
«  un  sentiment  criminel?  Vous  êtes-vous  éloignée  de  mon 
((  époux?  Vous  a-t-il  en  vain  poursuivie?  Vos  malheurs 
«m'ont-ils  appris  votre  amour?  Non,  c'est  le  plus  simple- 
«  ment,  le  plus  facilement  du  monde  que  vous  passez  votre 
«  vie  avec  un  homme  marié,  pour  qui  vous  avez  une  affec- 
«tion  condamnable  !  Quelle  innocence,  juste  ciel  !»  Oui, 
c'est  là  cette  sorte  d'innocence  dont  se  porte  garante  la 
conscience  rousseauiste,  l'innocence  des  qualités  natu- 
relles et  de  la  vertu  spontanée  ! 

Comme  nous  l'avons  fait  pour  M^^^  d'Albémar  et  pour 
]\£me  de  Vernon,  examinons  maintenant  quelle  éducation 
a  préparé  les  principes  si  différents  de  M"ie  de  Mondo- 
ville. Sa  mère,  ayant  été  fort  malheureuse  avec  son 
mari,  remarqua  de  bonne  heure  dans  le  caractère  de 
Mathilde  enfant  une  certaine  ressemblance  avec  celui 
de  M.  de  Vernon,  c'est-à-dire  peu  de  sensibilité,  une  sorte 
d'àpreté  native,  un  esprit  plus  opiniâtre  qu'étendu.  Douée, 
nous  le  savons,  d'un  esprit  avisé  et  calculateur,  cette 
mère  incroyante  pensa  tout  aussitôt  que  la  religion,  une 
religion  positive  et  stricte,  serait  le  seul  frein  capable  de 
réduire  ce  caractère  trop  viril  qui,  cliez  un  homme,  aurait 
pu  contribuer  utilement  à  sa  carrière,  mais  qui  devien- 
drait nécessairement  un  danger  chez  une  femme,  puisque 
les  femmes  doivent  toujours  plier. 

Elle  a  donc  fait  donner  à  sa  fille  une  éducation  sévère- 
ment catholique  et  la  tentative  a  été  couronnée  de  succès. 
Sans  avoir  entièrement  changé  les  dispositions  de  Ma- 
thilde, la  religion  les  a,  du  moins,  dépouillées  de  leurs  incon- 
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vénients  les  plus  graves.  Le  sentiment  du  devoir  influe 
désormais  sur  toutes  ses  résolutions,  sur  toutes  ses  paroles 
presque,  et  les  défauts  qu'elle  avait  naturellement  (par 
opposition  aux  naturelles  qualités  d'une  Delphine)  ne 
se  traduisent  plus  au  dehors  que  par  un  reste  de  froideur 
ou  de  sécheresse  dans  les  relations  de  chaque  jour.  Cer- 
tes, son  esprit  demeure  quelque  peu  borné,  mais  elle  ne 
se  trouve  jamais  exposée  aux  critiques  du  monde  parce 
qu'elle  respecte  tous  les  préjugés  et  se  soumet  à  toutes  les 
convenances  !  «  Je  m'applaudis,  pourra  donc  proclamer 
<i  sa  mère,  d'avoir  trouvé  le  moyen  de  soumettre  ma  fille 
«à  tous  les  jougs  de  la  destinée  féminine, saws  altérer  sa 
«  sincérité  naturelle.  »  N'y  a-t-il  pas  là  comme  la  plus  heu- 
reuse synthèse  de  deux  attitudes  également  criti  uables 
de  M°ies  d'Albémar  et  de  Vernon  dans  la  vie!  Et  quel 
plus  beau  témoignage  rendu  à  la  morale  du  christianisme 
rationnel  et  traditionnel  qu'une  telle  alhrmatio  i  dans 
une  telle  bouche  !  Ajoutons  que  la  beauté  de  Mathilde, 
■qui  est  accomplie,  ne  lui  fait  courir  aucun  risque,  parce 
que  ses  principes  sont  d'une  inébranlable  austérité  ! 
Mais,  après  cette  loyale  justice  rendue  par  l'auteur  de 
Delphine  à  un  caractère  si  peu  conforme  à  celui  qu'elle  a 
reçu  de  la  nature,  voici  venir  la  critique  discrète  et  con- 
tenue de  ce  caractère.  Au  milieu  de  la  société,  IMathilde 
(qui  rappelle  en  ceci  M™^  Necker  au  milieu  de  son  salon 
parisien)  ne  songe  pas  un  instant  à  s'amuser  :  elle  exerce 
toujours  un  devoir,  jusque  dans  les  actions  les  plus  indif- 
férentes de  la  vie.  C'est  ainsi  qu'elle  se  place  constam- 
ment à  côté  des  personnes  les  moins  aimables  et  les  plus 
délaissées,  arrange  les  parties,  prépare  le  thé,  sonne  pour 
qu'on  entretienne  le  feu,  enfin  s'occupe  d'un  salon  eomme 
d'un  ménage  sans  donner  un  instant  à  V entraînement  de 
la  conversation.  Et  l'auteur  de  Delphine  avoue  qu'on 
admirerait  à  bon  droit  ce  besoin  continuel  de  tout  changer 
en  devoir  s'il  exigeait  de  Mathilde  le  sacrifice  de  ses  goûts  : 
l'admiration  hésite  toutefois  et  se  reprend  lorsqu'on 
reconnaît  que  M"^^  de  Mondoville  trouve  tout  au  con- 
traire son  plus  grand  plaisir  dans  cette  existence  parfaite- 
ment méthodique,  et  blâme,  au  fond  du  cœur,  ceux  qui  ne 
comprennent  pas  la  vie  de  la  même  manière  !  Mais,  ré- 
pondrait-on volontiers,  c'est  là  un  raisonnement  faux  : 
Mathilde  a  dû  commencer  par  ne  se  point  plaire  à  cette 
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constante  sollicitude  en  vue  du  bien-être  matériel  et 
moral  de  ces  hôtes,  car  l'effort  réglé  n'est  certes  pas  le 
vœu  de  la  nature  ;  les  satisfactions  qu'elle  y  trouve 
désormais  sont  la  récompense  et  le  fruit  d'un  long  entraî- 
nement conscient  et  rationnel  de  sa  volonté,  et  c'est  un 
tel  entraînement  qu'il  convient  au  moraliste  d'admirer 
en  elle  bien  que  les  vestiges  en  soient  désormais  effacés  : 
«La  seule  personne  qu'elle  observe  avec  soin,  c'est  vous, 
«  dira  finement  Léonce  à  Delphine  en  lui  parlant  de  sa 
«  femme,  non  par  jalousie,  mais  pour  se  démontrer  à 
«  elle-même  qu'il  n'y  a  de  bonheur  que  dans  le  devoir  et 
<'  que  toutes  vos  qualités,  tous  vos  agréments  vous  sont 
«  inutiles,  parce  que  vous  n'êtes  pas  dans  les  mêmes  opi- 
«  nions  qu'elle  !  Elle  ne  compte  dans  la  vie  que  les  procé- 
«  dés,  comme  elle  ne  voit  dans  la  religion  que  les  pratiques.  » 
M"i^  de  Staël  s'était  vraisemblablement  senti  obsei-ver 
plus!d'une  fois  de  cette  sorte.  —  Mathilde,  délaissée  par  son 
mari,  sera  finalement  victime  des  calculs  ambitieux  et  sans 
scrupules  de  sa  mère  ;  et  sa  mort  prématurée  sera  fort 
digne  au  total,  en  dépit  des  fautes  de  tact  que  commet- 
tront, près  de  son  lit  d'agonie,  ceux  à  qui  elle  a  confié  la 
direction  de  sa  conscience. 


5.  —  Accueil  fait  par  l'opinion  au   roman  de  Delphine. 

Le  succès  de  Delphine  fut  considérable  en  France,  d'au- 
tant que  le  livre  avait  été  considéré  comme  un  roman 
à  clef  dès  son  apparition.  Mais  de  plus  sérieux  mérites 
le  recommandaient  à  l'estime  des  lettres.  M"^^  de  Beau- 
mont  le  traitait  de  «classique  »  :  elle  y  voyait  l'esprit  de 
Voltaire  associé  à  l'éloquence  de  Rousseau.  A  l'étranger, 
il  réussit  de  façon  plus  complète  encore  et  prépara,  pour 
une  grande  part,  l'accueil  si  flatteur  que  l'Allemagne 
intellectuelle  réserva  peu  après  à  son  auteur  :  «  La  Del- 
phine est  bien  charmante  »,  diront,  dans  leur  français 
germanisé,  ses  hôtes  d'outre-Rhin  à  la  voyageuse  de  1803. 
Au  point  de  vue  moral,  Necker,  qui  connaissait  si  par- 
faitement le  caractère  de  sa  fille  et  pratiquait  à  son  égard 
une  si  affectueuse  indulgence,  avait,  tout  bien  pesé,  con- 
senti son  approbation  au  roman  :  «  L'ouvrage  que  mon 
«père  avait  approuvé,  écrit  M"^^  de  Staël,  forte  de  ce  suf- 
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«  frage,  dans  ses  Dix  années  d' exil ,  les  censeurs  courtisans 
«  de  Bonaparte  le  condamnèrent  comme  immoral  !  On 
«  pouvait  trouver  dans  le  livre  cette  fougue  de  jeunesse 
«et  cette  ardeur  d'être  heureuse  que  dix  ans  de  souffrance 
«  m'ont   appris   à    diriger   d'autre    manière  !  » 

Ce  fut  bien  cela  en  effet  que  ses  détracteurs  y  relevè- 
rent, mais  en  le  qualifiant  de  façon  moins  modérée  le 
plus  souvent.  Bonaparte  déclara  l'ouvrage  antisocial,  sans 
périphrase  :  et  il  est  vrai  que  Delphine  se  reconnaît  «  en 
«  état  de  guerre  avec  la  société  qui  l'entoure  ».  Encouragé 
par  l'exemple  du  maître,  un  critique  officiel,  Fiévée,  osa 
donc  cette  appréciation  brutale  :  «  Delphine  parle  de  l'a- 
«  mour  comme  une  bacchante,  de  Dieu  comme  un  quaker, 
<(  de  la  mort  comme  un  grenadier  et  de  la  morale  comme 
«  un  sophiste  !  »  Feletz,  plus  mesuré,  conclut  néanmoins 
à  un  tris  mauvais  ouvrage,  relevé  d'esprit  et  de  talent. 
Chateaubriand,  aussi  faible  critique  que  grand  artiste, 
comme  à  son  ordinaire,  écrivit  dans  le  Mercure  :  «  Quoi- 
«  qu'elle  essaye  de  faire  valoir  des  opinions  qtii  glacent  et 
<(  dessèchent  le  cœur  (!),  on  sent  percer  dans  tout  son  ouvrage 
«  cette  bonté  que  les  systèmes  philosophiques  n'ont  pu 
«  altérer  et  cette  générosité  que  les  malheureux  n'ont 
«  jamais  réclamée  en  vain  !  »  Il  est  difficile  de  juger  plus 
à  contre-sens,  on  en  conviendra.  Mais  c'est  de  la  sorte 
que  cet  autre  fils  spirituel  de  Jean- Jacques  se  croyait 
le  droit  de  traiter  sa  sœur  en  rousseauisme  moral,  parce 
que,  pour  sa  part,  il  jetait  désormais  sur  les  mêmes  con- 
victions m3'stiques  de  fond  le  vernis  d'un  catholicisme 
romantisé.  On  sait  que  Joseph  de  Maistre,  qui  avait 
connu  M°^e  de  Staël  quelques  années  plus  tôt  sur  la  rive 
du  Léman,  l'avait  jugée  de  façon  partiale  encore,  mais 
cependant  plus  clairvoyante  en  ces  termes  :  «  Je  ne  con- 
«  nais  pas  de  tête  aussi  complètement  pervertie  !  C'est 
«l'opération  infaillible  de  la  philosophie  moderne  sur 
«  toute  femme  quelconque.  Mais  le  cœur  n'est  pas  mau- 
«vais  du  tout  !  » 

Mme  Necker  de  Saussure,  la  Ijiographe  excellente  de 
son  illustre  cousine,  dira  beaucoup  mieux  par  la  suite 
ce  qu'il  convient  de  dire  sur  la  moralité  du  roman.  M^^^ 
d'Albémar,  remarque-t-elle,  se  présente  au  conflit  de  la 
vie  avec  l'unique  espoir  de  désarmer  l'adversaire  par  une 
bienveillance  inaltérable,  par  le  sacrifice  incessant  d'elle- 
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même  ;  les  peines  que  la  malignité  sociale  inflige  à  son 
âme  ingénue  et  confiante  sont  supérieurement  analysées 
dans  l'ouvrage.  Mais  le  charme  singulier  de  cette  femme, 
les  vertus  naturelles  qui  la  distinguent  ne  font  que  rendre 
ses  imprudences  et  ses  torts  plus  insupportables  à  tout 
lecteur  de  sang-froid.  On  souffre,  on  s'irrite  de  sa  con- 
duite parce  qu'on  l'aime.  On  oublie  sans  cesse  qu'elle  est 
là  pour  nous  empêcher  de  suivre  son  exemple  et  que  si, 
avec  des  opinions  dangereuses,  elle  avait  eu  de  moin- 
dres torts,  si  elle  n'avait  cruellement  expié  ses  erreurs, 
c'est  alors  qu'il  aurait  fallu  condamner  l'ouvrage. — Oui,  certes, 
acquiescerons-nous,  le  sort  final  de  Delphine  pourrait  être 
un  avertissement  ;  mais  ici  revient  une  fois  de  plus  à  notre 
souvenir  le  jugement  de  Rousseau  dans  sa  Lettre  à 
d'Alenihert  :  «  On  se  dira  rnalgré  soi  qu'un  sentiment  si 
«délicieux  console  de  tout  ;  on  prendra  de  la  peinture  ce 
«qui  mène  au  plaisir  ,  on  en  laissera  ce  qui  tourmente  !  » 
L'admiration  de  M"^e  ^q  Staël  pour  les  vertus  de  pre- 
mier mouvement,  ajoutera  sa  cousine  genevoise  dans 
une  autre  page  de  sa  pénétrante  biographie  critique,  a 
été  trop  exclusive,  trop  strictement  érigée  par  elle  en 
système.  Certes,  les  qualités  naturelles  sont  les  plus 
aimables  de  toutes,  mais  à  quoi  sert-il  de  les  exalter 
sans  mesure?  Faut-il  donc  entraîner  les  hommes  soit 
à  s'enorgueillir  de  ce  qu'ils  sont,  soit  à  désespérer  de  ce 
qu'ils  peuvent  devenir?  Qu'y  a-t-il  sur  la  terre  de  plus 
digne  d'estime  que  la  volonté  vertueuse?  On  ne  saurait 
mieux  dire  !  C'est  ici  la  conception  rationnelle  et  chré- 
tienne de  la  morale  des  «  œuvres  »  qui  s'oppose  à  la  très 
mystique  morale  de  l'inspiration  et  de  l'instinct.  M™e  Nec- 
ker  de  Saussure  ajoute  d'ailleurs  que  M"^^  de  Staël  a 
fini  par  connaître  cette  vérité  et  l'a  exprimée  mieux  que 
personne  lorsque  ses  idées  ont  été  mûries  par  la  réflexion 
et  par  l'expérience  continue  de  la  vie  ;  alors  la  religion 
chrétienne,  plus  fortement  conçue  par  son  cer\^eau  puis- 
sant, ne  lui  est  plus  apparue  seulement  à  travers  l'hérétique 
interprétation  de  Rousseau.  Longtemps  la  race  humaine 
s'était  partagée  sous  son  regard  en  deux  groupes  :  celui 
des  êtres  «  sensibles  »  parmi  lesquels  elle  réclamait  sa 
place,  et  celui  des  êtres  «  froids  »  qui  ne  l'intéressaient 
guère.  Plus  tard,  toute  cette  théorie  de  l'exaltation  devait 
être  écartée  de  son  esprit  pour  faire  place  à  une  doc- 
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trine  de  moralité  consciente  ;  son  estime  pour  les  dons 
naturels  devait  se  reporter  sur  les  vertus  acquises  ;  la 
résignation  et  le  courage  obtinrent  de  sa  part  l'admira- 
tion qu'elle  avait  jusque-là  réservée  pour  les  mouvements 
spontanés  de  nos  facultés  sensibles.  • —  Nous  estimons  qu'il 
est  permis  de  souscrire  dans  une  large  mesure  à  cette 
appréciation  de  l'amitié. 


6.  —  Le  plaidoyer  de  l'auteur. 

Dessinons  en  effet  avec  plus  de  soin  la  courbe  tracée 
par  les  convictions  morales  de  M™^  de  Staël  pendant 
l'évolution  qui  la  conduisit  de  la  morale  rousseauiste 
vers  la  morale  rationnelle,  sous  l'influence  des  leçons 
de  la  ^'ie.  Au  temps  des  illusions  de  sa  jeunesse,  dans 
son  Traité  des  passions  elle  avait  présenté  la  disposition 
chrétienne  de  l'âme,  qu'elle  nommait  alors  avec  méfiance 
la  «  dévotion  exaltée  »,  comme  presque  nécessairement 
destructive  des  qualités  naturelles.  Ce  que  ces  qualités 
offrent  en  effet  d'involontaire  et  de  .--pontané  lui  parais- 
sait alors  incompatible  avec  l'obéissance  à  des  règles 
fixes  qui  prétendent  déterminer  tous  les  actes  de  l'exis- 
tence. Dans  la  dévotion,  estimait-elle,  on  peut  être  ver- 
tueux sans  le  secours  de  l'inspiration  et  de  la  bonté  ;  il 
est  même  des  circonstances  où  ces  tendres  mouvements 
du  cœur  sont  formellement  interdits  par  les  principes. 
Enfin,  à  l'abri  de  la  religion  stricte,  certains  caractères 
privés  Ce  qualités  naturelles  se  sentent  plus  à  l'aise  pour 
conser\'er  des  défauts  qui  ne  blessent  aucune  des  lois 
dont-- ils  ont  adopté  le  code,  et  rien  ne  leur  paraît  plus 
légitime  que  de  tout  refuser  au  delà  de  ce  qui  est  expres- 
sément commandé,  la  justice  les  dispensant  alors  de  la 
bienfaisance  et  la  bienfaisan'  e  de  la  générosité. 

C'est  pourquoi,  insistait  notre  rousseauiste  commen- 
tatrice des  passions  humaines,  il  y  a  des  biens,  des  ser- 
vices, des  condescendances  de  tous  les  instants  qu'on 
n'obtient  jamais  de  ceux  qui,  ayant  tout  réduit  en  devoir, 
n'ont  pu  arrêter  dans  leur  esprit  que  les  grandes  lignes 
de  ce  devoir  impératif  et  ne  savent  obéir  qu'à  ce  qui  s'ex- 
prime. Il  faut  donc  considérer  comme  très  supérieures 
aux  vertus  dictées  par  la  dévotion  les  qualités  naturelles 
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développées  par  les  principes.  —  Eh  !  mais  ces  derniers  mots 
changent  singulièrement  la  données  du  problème,  interrom- 
prons-nous ici  :  développées  par  des  principes,  ces  qualités- 
là  ne  sont  donc  plus  naturelles  ou  natives,  mais  acquises 
par  l'activité  et  par  l'effort  ;  c'est  l'incessant  sophisme 
des  quiétistes  et  des  rousseauistes  que  de  supposer  cet 
effort  tout  en  prétendant  s'en  passer  !  Celui  qui  n'a  jamais 
besoin  de  consulter  ses  devoirs  parce  qu'il  peut  se  fier 
à  tous  ses  moîivements ,  poursuit  cette  continuatrice  incons- 
ciente de  M"^^  Guyon,  celui  qu'on  pourrait  trouver  ur.c 
créature  moins  rationnelle,  tant  il  paraît  agir  involon- 
tairement et  comme  forcé  par  sa  nature,  celui  qui  exerce 
toutes  les  vertus  véritables  sans  se  les  être  nommées 
d'avance  et  se  prise  d'autant  moins  que,  ne  faisant 
jamais  d'effort,  il  n'a  pas  l'idée  d'un  triomphe,  celui-là 
est  l'homme  vraiment  vertueux.  Usant  d'une  métaphore 
expressive  du  poète  Dryden,  on  pourrait  dire  que  la 
dévotion  élève  un  mortel  jusqu'aux  cieux,  mais  que  la 
moralité  naturelle  fait  descendre  un  ange  sur  la  terre. 

He   raised  a  mortal  to  the  skies  ; 
She  drew  an  angel  down. 

Par  malheur,  objecterons-nous  encore,  ces  anges-là 
ne  se  rencontrent  pas  souvent  sur  notre  terre,  sauf  dans 
le  rêve  extatique  d'un  Rousseau.  Encore  leur  a-t-il  fallu 
préparer  dans  le  firmament  l'angélique  attitude  qu'ils  con- 
serveront sur  notre  globe  terrestre  car  l'adaptation  sociale 
est  toujours  une  conquête  sur  l'impérialisme  individuel, 
un  triomphe  personnel  ou  hérité  sur  les  suggestions  de  la 
nature. 

Tel  était  le  point  de  vue  dn  Traité  des  passions,  et  telle 
encore,  à  peu  de  chose  près,  demeure  l'inspiration  de 
Delphine,  bien  que  Mathilde  de  Mondovillo,  qui  incarne 
la  «  dévotion  »  dans  le  roman,  y  soit  assurément  mieux 
comprise  par  l'auteur  qu'elle  ne  l'aurait  été  quelques 
années  plus  tôt.  M"^^  de  Staël  croyait  donc  avoir  fait 
œuvre  strictement  morale  en  contant  la  destinée  de 
]y[me  d'Albémar  et  les  critiques  que  souleva  son  livre  lui 
causèrent  autant  de  surprise  que  de  chagrin.  Delphine, 
nous  assurent  ses  plus  intimes  confidents,  demeura 
pour  elle  «  un  sujet  très  sensible  »,  et,  lorsqu'elle  donna 
une  réédition,  légèrement  modifiée,  de  l'ouvrage,  elle  la 
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fit  précéder  de  Quelques  réflexions  sur  le  but  moral  de 
Delphine  :  sincère  examen  de  conscience  qui  mérite  di 
retenir  un  moment  notre  attention. 

Les  qualités  naturelles  de  l'âme,  concède-t-elle  à  ce 
moment,  ont  moins  de  régularité  que  les  vertus  acquises. 
Quand  elles  ne  sont  pas  guidées  par  des  principes  très 
austères  —  encore  une  fois  c'est  ici  retirer  le  met  de 
naturel  après  l'avoir  prononcé,  c'est  exiger  une  forte 
discipline  morale  consciente  à  la  base  de  ces  qualités 
qu'on  prétend  natives,  ■ —  elles  causent  plus  d'ombrage 
à  la  foule  des  gens  «  médiocres  »  que  certains  défauts 
fort  condamnables,  mais  qui  ne  troublent  pas  du  moins 
cette  législation  des  convenances  à  l'abri  de  laquelle 
reposent  si  commodément  les  amours-propres  et  les  pré- 
jugés de  chacun.  Aussi  bien,  la  supériorité  d'esprit  et  d'âme 
qui  éclate  aux  yeux  dans  la  personnalité  d'une  Delphine 
suffit -elle  pour  alarmer  la  société  routinière  !  Et  il  faut 
reconnaître  en  effet  qu'il  y  aurait  inconvénient  pour  le 
bonheur  de  la  société  à  ce  que  le  plus  grand  nombre  des 
femmes  se  dirigeât  par  des  sentiments  très  passionnés 
ou  même  possédât  des  lumières  très  étendues  !  —  C'est 
ici  (comme  dans  Corinne)  un  traitement  d'exception 
réclamé  au  profit  du  génie  ;  c'est  le  mysticisme  esthétique 
associé  au  mysticisme  passionnel  pour  soutenir  et  pour 
renforcer  celui-ci.  —  Il  n'est  donc  pas  surprenant,  pour- 
suit M"i6  de  Staël,  qu'à  cet  égard  la  société  croie  devoir 
condamner  ce  qui  fait  exception,  même  dans  le  sens  le 
plus  favorable.  W^^  d'Albémar,  en  particulier,  se  voit 
condamner  à  bon  droit  par  son  milieu  ;  sa  destinée  lamen- 
table a  été  racontée  pour  servir  de  leçon  aux  jeunes 
femmes  qui  prétendraient  marcher  sur  ses  traces. 

Toutefois,  dans  l'intention  de  l'auteur,  la  moralité 
du  roman  ne  se  borne  pas  à  ce  premier  avertissement. 
Il  en  renferme  un  second  et  il  a  également  pour  objet 
de  condamner  la  rigueur  de  la  société  parisienne  envers 
jVXme  d'Albémar.  En  effet,  les  jugements  portés  par  le 
monde  sur  les  caractères  et  sur  les  actions  ont  trop 
souvent  d'autres  bases  que  les  principes  de  la  moralité 
véritable;  voilà  pourquoi  l'historien  de  Delphine  ayant 
dit  d'abord  à  toutes  les  femmes  :  «  Si  vous  ne  respectez 
pas  l'opinion,  elle  vous  écrasera  »,  se  tourne  ensuite 
vers  cette  opinion  intolérante  pour  l'exhorter  en  ces 
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termes  :  «  Ménagez  davantage  la  supériorité  de  l'esprit 
et  du  cœur  !  »  —  C'est  retirer  en  partie  la  «  leçon  <> 
qu'elle  s'était  fait  un  mérite  d'avoir  donnée.  Mais  les 
Réflexions  s'achèvent  sur  une  condamnation  assez  nette 
des  «  principes  »  de  Delphine  et  de  son  rousseauiste 
éducateur  et  époux.  Il  faut,  proclame  M^^^  de  Staël,  en 
terminant  son  examen  de  son  roman,  il  faut  savoir  triom- 
pher au  besoin  des  affections  les  plus  excusables,  puisque 
la  Providence  paraît  avoir  voulu  que  nous  fussions 
capables  à' efforts,  puisque  les  meilleurs  mouvements 
de  l'âme  peuvent  causer  beaucoup  de  peines  dès  qu'on 
s'y  livre  sans  ménagements  !  Triste  vérité  que  celle-là, 
certes,  et  sévère  disposition  providentielle  dont  la  raison 
ne  nous  est  pas  connue  !  Mais  vérité  incontestable,  à 
tout  prendre,  et  dont  nous  devons  conclure  qu'il  existe 
un  mérite  supérieur  à  la  bonté  même:  ce  mérite,  c'est 
la  force  guidée  par  la  vertu  !  Oui,  l'empire  que  nous  savons 
conquérir  sur  notre  cœur  est  plus  saint,  plus  religieux 
même  que  les  qualités  naturelles  les  plus  aimables.  Et 
sans  doute  les  pauvres  humains  n'ont-ils  pas  mérité  le 
bonheur  qu'ils  auraient  goûté  sur  cette  terre  s'il  suffisait 
de  s'y  abandonner  aux  impulsions  d'une  âme  douce  et 
tendre  pour  recueillir  tous  les  plaisirs  du  sentiment  et 
toutes  les  jouissances  de  la  morale  !  —  Ici,  la  morale  de 
«  nos  habitants  »  est  enfin  rejetée  dans  la  région  du  rêve 
dont  Jean- Jacques  l'a  fait  sortir  au  grand  détriment  des 
sociétés  modernes.  La  saine  doctrine  psychologique  de 
la  cupidité  originelle  reparaît  à  mots  couverts,  après 
plus  ample  expérience  des  hommes,  sous  la  plume  de 
cette  précoce  adepte  de  Rousseau. 

On  discerne  aussi  très  clairement  dans  ces  lignes  le 
trait  qui  distingue  l'attitude  affective  adoptée  par  M"ie  de 
Staël  de  celle  que  pourra  prendre  impunément  George 
Sand  trente  ans  plus  tard,  après  les  progrès  réalisés  par  le 
mysticisme  passionnel  dans  l'opinion,  lorsque  la  troisième 
génération  rousseauiste,  celle  de  1830,  viendra  succéder 
à  la  seconde,  celle  de  1800,  en  recueillant  son  héritage.  Ce 
trait,  c'est  le  moindre  orgueil  de  la  première,  sa  moins  tran- 
quille assurance  et  sécurité  dans  la  psychologie  antichré- 
tienne. En  effet,  l'auteur  de  Delphine  qui  aime  si  visible- 
ment son  héroïne,  parce  qu'elle  l'a  faite  en  grande  partie  à 
son  image,  ne  laisse  pas  de  la  condamner  en  fin  de  compte 
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avec  beaucoup  moins  de  restrictions  que  l'auteur  de 
Valentine  ou  de  Lélia  ne  condamnera  les  siennes.  Tout 
au  plus  persiste-t-elle  à  s'approprier  le  suprême  argument 
mystique  de  M"^^  d'Albém.ar  qui,  devant  les  reproches 
rationnels  de  Mathilde,  cherche  son  refuge  dans  les  bras 
du  Dieu  passionnel  de  Jean- Jacques  :  «  Il  existe,  soupire- 
«  t-elle  pour  sa  défense,  des  âmes  passionnées,  capables 
«  de  générosité,  de  douceur,  de  dévouement,  de  bonté, 
«  vertueuses  en  tout,  si  le  sort  ne  leur  avait  fait  -un  crime 
«  de  l'amour  !  Plaignez  ces  destinées  malheureuses  ! 
«  Ménagez  ces  caractères  profondément  sensibles  !  Ils 
«  ne  ressemblent  point  au  vôtre,  mais  ils  sont  peut-être 
«un  objet  de  bienveillance  pour  l'Être  suprême,  .-pour  la 
«  Source  éternelle  de  toutes  les  affections  du  cœur.  »  — 
Ceci  nous  remémore  l'appel  de  Werther  à  Dieu  le  Père,  ou 
le  recours  de  René  à  son  Créateur  qui,  seul,  peut  le  com- 
prendre !  Et  c'est  encore  une  expression  fort  insinuante, 
parce  qu'elle  est  suffisamment  modérée,  du  mysticisme 
passionnel. 

"       CHAPITRE  II 

«  CORINNE  »  OU  LES  REVENDICATIONS  DU  GÉNIE. 

Pendant  les  premiers  mois  de  la  grande  guerre  et  de 
la  fraternité  d'armes  franco-britannique,  M.  Edmund 
Gosse,  l'éminent  critique  d'outre-Manche,  publia  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  nnarticle  sut  Les  relations  intellec- 
tuelles entre  la-  France  et  l' Angleterre  qui  fut  justement 
remarqué.  D'une  plume  délicate  et  courtoise,  il  signalait 
les  malentendus,  d'ordre  principalement  moral,  qui  ont 
trop  longtemps  divisé  ces  deux  nations,  accoutumées 
déjà  par  les  guerres  napoléoniennes  à  une  séparation 
matérielle  et  intellectuelle  presque  complète.  Pour  tout 
ce  qui  touche  au  domaine  de  l'imagination,  écrivait-il, 
l'indifférence  de  la  critique  anglaise  à  l'égard  de  la  pensée 
française  a  été  absolue  pendant  la  plus  grande  partie 
du  xix^  siècle,  et  le  pays  d'adoption  de  Rousseau  a  tra- 
versé longuement  les  phases  successives  de  sa  révolution 
romantique  sans  que  jamais  les  esprits  représentatifs  de 
la  Grande-Bretagne  aient  témoigné  la  moindre  sjnn- 
pathie  à  ce  considérable  effort  artistique  ! 
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Bien  mieux,  la  répercussion  morale  de  l'enseignement 
de  Rousseau  dans  notre  littérature  n'a  longtemps  ren- 
contré au  delà  de  la  Manche  qu'hostilité  de  principe  et 
animadvtrsion  dédaigneuse.  M.  Gosse  nous  montrait 
cette  attitude  marquée  de  façon  fort  instructive  dans 
une  série  d'articles  que  le  grand  romancier  Thackeray 
publia  peu  après  son  séjour  à  Paris,  en  1833.  Les  chefs- 
d'œuvre  du  roman  français  que  commençaient  de  pro- 
duire à  cette  date  les  Balzac  et  ks  Sand  ne  suscitaient, 
chez  le  futur  auteur  de  Vanity  Fair,  qu'un  profond 
mépris,  dont  la  source  était  dans  ses  convictions  puri- 
taines. Disposition  d'esprit  qui  ne  supposait  nullement 
chez  Thackeray  un  parti  pris  d'incompréhension  ou  de 
malveillance  :  il  se  plaçait  simplement  au  point  de  vue 
adopté  par  les  Anglais  cultivés  de  sa  génération.  — 
Depuis  lors,  ajoutait  M.  Gosse,  le  Français  a  persisté  à 
tenir  les  Anglais  pour  un  peuple  de  ténébreux  hypo- 
crites; l'Anglais  s'est  entêté  à  regarder  la  race  française 
comme  incrédule  et  sans  mœurs  ! 

Ainsi  rousseauisme  et  romantisme  moral  d'une  part  ; 
christianisme  rationnel  ou  puritanisme  strict  de  l'autre, 
tels  sont,  en  psychologie  comme  en  morale,  les  traits 
antagonistes  qui  ont  longtemps  opposé  la  littérature 
française  à  la  littérature  anglaise,  jusqu'à  ce  que  celle-ci, 
au  cours  des  trente  années  dernières,  ait  commencé  de 
hasarder  quelques  pas  vers  la  nôtre,  concuremment 
avec  l'évolution  qui  entraînait  la  constitution  britannique 
sur  les  voies  de  la  démocratie  ;  le  mysticisme  passionnel 
progi-essant  ainsi  de  concert  avec  le  mysticisme  social. 

Or  ces  divergences  entre  les  conceptions  morales  des 
deux  nations  ont  été  à  leur  origine,  il  y  a  quelque  cent 
ans,  l'objet  de  l'attention,  de  la  méditation,  des  commen- 
taires de  M"i6  de  Staël  que  sa  situation  européenne, 
ses  voyages,  ses  vastes  relations  de  société  mettaient  en 
mesure  de  les  observer  et  de  les  mesurer  mieux  que  la 
plupart  de  ses  contemporains.  Jeune,  ses  parents  avaient 
songe  à  lui  faire  épouser  William  Pitt  et  ce  fut  pour  ne 
pas  quitter  Paris  qu'elle  préféra  le  baron  de  Staël.  Dans 
le  salon  parisien  de  sa  mère,  puis  dans  sa  retraite  de 
Coppet  pendant  la  Révolution,  avaient  défilé  tous  les 
Anglais  de  marque  ;  par  tradition  de  famille  enfin,  la 
constitution  britannique  était  l'objet  de  son  admiration 
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raisonnée.  C'en  était  assez  pour  tourner  de  ce  côtéseâ 
puissantes  facultés  d'observation  et  de  synthèse.  Corinne, 
son  œuvre  maîtresse,  a  été  le  fruit  de  ses  méditations 
sur  la  morale  anglaise  opposée  à  celle  des  nations  latines, 
ou,  plus  généralement,  cette  fois  encore,  sur  la  morale 
rationnelle  confrontée  avec  la  morale  affective  et  pas- 
sionnelle dont  Rousseau  avait  été  le  plus  éloquent 
promoteur. 


I.  — •  Méridionalisme  moral. 

Si,  dans  son  roman  de  Delphine,  M*»®  de  Staël  s'était 
peinte  sous  les  traits  d'une  Parisienne  de  la  haute  société, 
—  ce  qu'elle  était  en  effet,  —  comment  lui  est-il  venu 
à  l'esprit  de  s'incarner  quatre  ans  plus  tard,  lorsqu'elle 
écrivit  Corinne,  dans  le  personnage  d'une  grande  artiste 
dont  l'hérédité  est  à  demi  italienne,  à  demi  anglaise,  — 
ce  qui  est  tout  à  fait  imprévu?  —  Sans  doute  parce 
que,  d'une  part,  elle  gardait  la  nostalgie  du  selfgovern- 
ment  britannique,  parce  que,  d'autre  part,  l'Allemagne 
qu'elle  venait  de  parcourir  avant  de  visiter  l'Italie  l'avait 
jugée  une  femme  du  Sud  par  les  traits  les  plus  saillants  de 
sa  physionomie  morale  :  jugement  qu'elle  avait  accepté 
sans  répugnance.  Chamisso,  par  exemple,  n'a-t-il  pas 
écrit  de  sa  célèbre  visiteuse  qu'elle  réunissait  dans  sa 
manière  d'être  le  sérieux  des  Septentrionaux,  le  feu  des 
Méridionaux  et  la  culture  sociale  achevée  des  Français? 
On  sait  combien  Gœthe  et  Schiller  furent  étourdis  et 
quelquefois  fatigués  par  les  feux  d'artifice  de  sa  conver- 
sation éblouissante.  Enfin  Adam  Mueller  déclare  avoir 
discerné  en  elle  «  un  véritable  bouillonnement  de  sang 
méridional  ».  —  Elle  tint  compte  de  ces  appréciations 
concordantes  dans  le  portrait  qu'elle  voulut  tracer  à 
nouveau  de  sa  personnalité  morale  peu  d'années  après  le 
premier.  Mais  ce  petit  nombre  d'années  avait  compté  pour 
beaucoup  dans  sa  vie  en  raison  des  chagrins  cuisante 
qu'il  lui  apporta,  chagrins  qui  eurent  pour  conséquence 
de  la  conduire  rapidement  vers  sa  maturité  morale.  Cr 
furent  successivement  son  expulsion  de  Paris  pa- 
mesure  de  police  en  1803  ;  puis  la  mort  de  Necker,  surs 
venue  peu  de  mois  après  ;  enfin  sa  quasi-rupture  avec 
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Benjamin  Constant  dès  1805.  Avec  une  humble  sincérité, 
elle  pourra  écrire  à  Gérando  au  début  de  1807  :  «  J'ai 
«  tant  pleuré  depuis  près  de  quatre  ans  qu'il  faut  que  je 
«  l'aie  mérité  !  » 

Il  est,  entre  Delphine  et  Corinne,  une  différence  plus 
facilement  explicable  que  la  précédente.  M"^^  d'Albémar 
avait  été  donnée  pour  une  femme  d'esprit  supérieur, 
célèbre  par  l'éclat  de  sa  conversation,  pour  un  «  être 
inspiré,  mélange  adorable  de  candeur  et  de  génie  »  ! 
Mais  l'amie  d'Oswald  Nelvil  sera  de  plus  une  femme  de 
lettres  consacrée  par  le  succès,  une  illustration  de  sa 
patrie  adoptive.  C'est  que  Delphine  incarna  la  baronne 
de  Staël  avant  le  triomphe  de  son  premier  roman  et 
avant  ce  voyage  d'Allemagne  qui  lui  révéla  sa  re- 
nommée européenne  ;  tandis  que  Corinne,  c'est  elle 
encore,  mais  après  qu'elle  a  pris  conscience  de  cette 
éminente  situation  dans  l'empire  des  lettres. 

Aussi  bien  le  talent  d'improvisatrice  poétique  qui  fait 
surtout  l'attrait  de  la  belle  Romaine  aux  yeux  de  ses 
compatriotes  est-il  une  transposition  reconnaissable 
(et  plus  appuyée  que  dans  Delphine)  de  ce  génie  du 
dialogue  mondain  qui  distingua  M™®  de  Staël.  En  elle, 
il  était  si  éminent,  dit-on,  que  nul  de  ses  écrits  n'a  fidèle- 
ment reflété  l'éclat  prodigieux  de  sa  parole  ;  jusque 
dans  les  heures  les  plus  douloureuses,  cette  conversation 
gardait  assez  de  prestige  pour  étonner  son  entourage  : 
liberté  d'esprit  apparente  qu'elle  sentait  alors  le  besoin 
d'expliquer  à  ses  auditeurs  en  ces  termes  :  «  C'est  une 
«sonate  que  j'ai  exécutée  devant  vous.  Je  suis  un  musi- 
«  cien  qui  joue  la  difficulté  sans  y  songer.  Je  viens  de 
«parler  sans  quî  je  m'en  sois  mêlée  et  je  n'ai  pas  cessé 
«  un  seul  instant  de  souffrir  !  »  —  Barbey  d'Aurevilly, 
cet  autre  virtuose  de  l'improvisation  parlée,  reprendra 
dans  la  suite  cette  métaphore  à  son  compte. 

Tel  est  exactement  le  caractère  du  talent  de  Corinne 
qui,  dans  sa  belle  villa  de  Tivoli,  s'est  fait  peindre  en 
Sibylle  de  Cumes,  en  esclave  du  Dieu  de  l'inspiration 
qui  l'agite  ou  la  délaisse  à  son  gré  :  telle  est  la  disposition 
d'esprit  de  cette  ft-mmc  spontanément  éloquente  pour 
qui  l'improvisation  est  l'équivalent  d'une  conversation 
animée  avec  des  êtres  capables  de  la  comprendre  :  «  Je 
«  ne   puis,    dit-elle,   aborder   aucun  des  sujets  qui  me 
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«  touchent  sans  éprouver  cette  sorte  d'ébranlement  qui 
«  est  la  source  de  la  beauté  idéale  dans  les  arts,  de  la 
«  religion  dans  les  âmes  solitaires,  de  la  générosité  dans 
«  les  héros,  du  désintéressement  parmi  les  hommes  !  » 
Définition  ample  et  heureuse  de  l'exaltation  mystique  : 
Aussi  bien  la  conversation  de  M.^^  de  Staël  devait-elle 
ressembler  à  une  improvisation  sur  un  sujet  proposé  par 
quelqu'un  de  ses  interlocuteurs.  «  Ma  fille,  disait  Necker 
avec  finesse,  a  besoin  d'un  premier  mot  !  »  Et  de  même 
que  Benjamin  Constant  sut,  mieux  que  personne,  fournir 
à  son  amie  ce  premier  mot,  Oswald  Nelvil  qui  a  tout  au 
moins  quelques  traits  de  l'auteur  à' Adolphe,  possédera 
le  privilège  d'éveiller  infailliblement  l'inspiration  chez 
Corinne. 

Façonnée  de  la  sorte  à  l'image  de  Germaine  Necker 
au  point  de  \aie  intellectuel,  Corinne  est  également  le 
reflet  de  sa  créatrice  au  point  de  vue  moral,  en  1807. 
Dans  cette  âme,  si  cruellement  visitée  par  la  douleur, 
la  rousseauiste  religion  des  qualités  naturelles  a  déjà 
sensiblement  évolué  pour  la  rapprocher,  à  son  insu,  de 
convictions  plus  rationnellement  chrétiennes.  Elle  per- 
siste toutefois  à  ne  se  réclamer  que  d'un  christianisme 
accueillant,  tolérant,  facile  à  l'émotion  généreuse,  et 
propice  aux  larmes  de  tendresse.  Or  elle  a  cru'  trouver 
cette  foi  consolante,  indulgente  aux  tempéraments 
passionnés  dans  le  catholicisme  italien.  Corinne  ne 
manque  pas  de  suivre  avec  piété  les  exercices  de  la 
Semaine  Sainte  tout  en  continuant  d'associer,  nous  le 
verrons,  à  ces  pratiques  dévotes,  un  mysticisme  esthé- 
tique, une  religion  de  la  Beauté  qui  justifie  à  ses  propres 
yeux  son  attitude  indépendante  et  ses  velléités  de  pro- 
testation sociale. 

Remarquons,  en  outre,  qu'à  cette  discipline  de  vie, 
déjà  plus  rationnelle  que  celle  de  Delphine,  M"»e  ^^  Staël 
qui  nous  conte  les  souffrances  et  les  désillusions  de  son 
héroïne  romaine  n'oppose  plus,  pour  la  condamner  de 
nouveau,  l'hypocrite  religion  des  convenances  ou  des  pré- 
jugés. C'est  avec  le  strict  christianisme  delà  puritaine  An- 
gleterre qu'elle  entreprend  de  la  confronter,  et  jelle  con- 
duit sa  confrontation,  si  instructive,  avec  la  plus  sympa- 
thique intelligence  des  mérites  de  cette  dernière  doctrine. 
Entre  deux  conceptions  pareillement  élevées  de  la  vie. 
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catholicisme  de  nuance  esthétique  et  protestantisnae  de 
caractère  moral,  se  déroulera  donc  le  conflit  théorique 
dont  Corinne  est  le  récit  attachant.  La  partie  descriptive 
et  pittoresque  de  l'ouvrage  a  vieilli  sans  doute  ;  mais  le 
duel  de  principes  qui  met  aux  prises  miss  Edgermont  et 
lord  Nelvil  sera  d'actualité  dans  tous  les  temps. 

«  Ce  qu'il  vous  plaît  d'appeler  en  moi  de  la  magie,  dit 
«  quelque  part  la  belle  poétesse  italienne  à  son  admirateur 
«  britannique,  c'est  iin  naturel  sans  contrainte  qui  laisse 
«  voir  quelquefois  des  sentiments  divers  et  des  pensées 
«  opposées  sans  travailler  à  les  mettre  d'accord  ;  car  cet 
«  accord,  quand  il  existe,  est  presque  toujours  factice  et 
«  la  plupart  des  caractères  vrais  sont  inconséquents.  Dans 
«  un  pays  où  il  n'y  a  pas  de  société  (au  sens  français  de 
«ce  mot),  le  bonté  naturelle  a  plus  d'influence.  L'enthou- 
«siasme  pour  le  talent  est,  je  vous  l'avouerai,  mylord, 
«un  des  pn  micrs  motifs  qui  m'attachent  à  ce  pays. 
«  On  n'y  trouve  point  l'imagination  blasée,  l'esprit 
«décourageant  ni  la  médiocrité  despotique  qui  savent 
«  si  bien,  ailleurs,  tourmenter  ou  étouffer  le  génie 
«  naturel  !  ■> 

Voilà  le  mysticisme  esthétique  maintenu  dans  des 
limites  qui  le  rendent  fort  acceptable  encore  ;  et  voici 
maintenant  l'autre  aspect  typique  du  caractère  de 
Corinne,  le  catholicisme  méridional  envisagé  comme  la 
religion  de  l'amour  :  «  Jésus-Christ,  reprend  la  Sybille 
«  de  Tivoli,  n'a-t-il  pas  dit  à  la  Madeleine  qu'il  lui  serait 
«beaucoup  pardonné  parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé? 
«  Ces  mots  ont  été  prononcés  sous  un  ciel  aussi  beau 
«  que  le  nôtre.  Les  stoïciens  en  savaient  presque  autant 
«  que  nous  sur  les  devoirs  et  sur  l'austérité  de  la  conduite  ; 
«  mais  ce  qui  n'est  dû  qu'au  christianisme,  c'est  l'enthou- 
«  siasme  religieux  qui  s'unit  à  toutes  les  affections  de 
«  l'âme  ;  c'est  la  puissance  d'aimer  et  de  plaindre  ;  c'est 
«le  ctilte  du  sentiment  et  l'indulgence  qui  favorise  si  bien 
«l'essor  de  l'âme  vers  le  Ciel  !  Ah!  sans  doute  que  dans 
«  les  mystères  de  notre  nature  aimer,  encore  aimer,  est 
«  ce  qui  nous  est  resté  de  notre  héritage  céleste  !  » 
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2.   —  Malaises  et  scrupules  d'un  Septentrional  sous 
le  ciel  italien. 

Ces  touchantes  professions  de  foi  charment  dans 
lord  Nelvil,  visiteur  anglais  de  Rome,  l'iiomme  au  cœur 
sensible  et  l'enfant  du  siècle  de  Rousseau  ;  elles  inquiè- 
tent vaguement,  en  revanche,  le  citoyen  britannique, 
fils  d'une  aristocratie  gouvernante  et  consciente  de  ses 
responsabilités  à  longue  échéance.  Corinne  est  la  plus 
séduisante  des  femmes,  songe-t-il  quand  il  peut  un  ins- 
tant se  soustraire  à  l'influence  magique  qui  émane  de  la 
moderne  Sibylle  ;  mais  elle  n'a  pas  ce  cœur  timide, 
innocent,  à  soi-même  inconnu,  qui  fait  le  charme  de  la 
jeune  Anglaise  élevée  dans  les  traditions  de  sa  race  !  Or 
Oswald  tient  par  toutes  les  fibres  de  son  cœur,  à  cette 
race  que  façonna  le  christianisme  biblique.  Ce  qu'il 
cherche  le  plus  souvent  autour  de  lui,  pendant  ses  prome- 
nades romaines,  c'est  la  trace  d'un  sentiment  moral 
parce  que  tous  les  prestiges  de  l'art,  commentés  à  son  profit 
par  l'éloquente  Corinne,  ne  suffisent  pas  à  le  satisfaire. 
Un  sacrifice  accompli,  quel  qu'il  soit,  un  effort  tenté  par 
la  volonté  humaine,  lui  semble  plus  difficile  et  plus  beau 
que  tous  les  élans  de  la  pensée  et  que  toutes  les  effusions 
du  sentiment.  Certes,  l'imagination  exaltée  réalise  les 
miracles  du  génie,  mais  la  vertu  lui  paraît  plus  désirable 
et,  selon  lui,  il  faut  se  dévouer  à  son  opinion  ou  à  ses 
croyances  pour  être  réellement  vertueux.  Aussi  Corinne, 
envahie  par  un  pressentiment  douloureux,  se  sent-elle 
parfois  frémir  en  songeant  que  l'homme  qui  l'aime  est 
capable  d'immoler  les  autres  et  lui-même  au  culte  des 
opinions,  des  principes  et  des  devoirs  qui  ont  été  imprimés 
dans  son  âme  par  l'hérédité,  par  l'éducation  et  par  la 
réflexion  personnelle. 

Ce  n'est  pas,  en  effet,  sans  avoir  à  combattre  en  son 
sein  plus  d'un  scnipule  que  lord  Nelvil  s'abandonne  aux 
enivrements  de  son  amour.  Un  de  ses  amis  français,  l'ai- 
mable et  galant  comte  d'Erfeuil,  lui  a  fait  observer 
que  Corinne  a  mille  fois  plus  d'expression  dans  le  regard 
et  de  vivacité  dans  les  démonstrations  qu'il  n'en  faut 
en  Angleterre  pour  faire  suspecter  la  conduite  d'une 
femme.  Insinuation  qu'Oswald  s'est  empressé  de  rejeter 
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avec  indignation  loin  de  sa  pensée,  mais  qui  lui  est  re- 
venue à  1  esprit  par  la  suite  et  même  d'assez  importune 
et  tenace  manière,  en  sorte  qu'il  ne  pourra  s'empêcher 
de  la  répéter  en  termes  plus  voilés,  à  son  'amie  :  «  Ah  ! 
<.  Corinne,  soupirera- t-il,  si  vous  aviez  vécu  en  Angleterre, 
<<  comment  auriez-vous  pu  quitter  ce  sanctuaire  de  la  pudeur 
«et  de  la  délicatesse  pour  venir  habiter  ici  où  non  seulement 
«la  vêtu,  mais  l'amour  même  est  si  mal  connu?  Où 
«  trouverez-vous,  dans  la  poésie  de  votre  race  (il  la  croit 
«alors  Italienne  de  père  et  de  mère), ce  sentiment  mélan- 
«  colique  et  tendre  qui  anime  la  nôtre,  et,  par  exemple. 
«  les  admirables  vers  de  Thompson  peignant  le  bonheur 
«  de  l'amour  dans  le  mariage?  Y  a-t-il  un  tel  mariage  dans 
«  votre  pays?  Et  là  où  il  n'y  a  pas  de  .bonheur  domes- 
<-  tique,  peut-il  exister  de  lamour?  Vous  ne  trouverez  ni 
«  bonheur,  ni  dignité  si  vous  voulez  faire  choix  d'un  époux 
«  au  milieu  de  la  société  qui  vous  environne.  Me  persuaderez- 
«  vous  qu'ils  soient  capables  d'amour,  ces  habitants  du 
«  Midi  qui  fuient  avec  tant  de  soin  la  peine  et  qui  sont 
«  si  décidés  au  bonheur?  Ici  l'on  dirait  presque  que  les 
«  femmes  sont  le  sultan  et  que  les  hommes  sont  le  harem!  » 
Quelle  énergique  déiinition  des  sociétés  trop  féminisées 
du  Midi  ! 

Corinne  croit  pouvoir  protester  d'ailleurs  contre  cette 
injuste  appréciation  de  la  vie  sentimentale  au  sein  des 
races  latines  ;  elle  défend  ses  demi-frères  de  race  et  ses 
compatriotes  d'élection  dans  un  plaidoyer  convaincu  ; 
elle  excuse  et  rehausse  adroitement  leur  conception  de 
l'amour  facile  ;  mais  elle  ne  peut  nier  qu'il  existe  un 
manifeste  contraste  entre  cette  conception  et  celle  qui 
prévaut  en  Angleterre.  N'est-elle  pas  comme  l'incarna- 
tion vivante  de  la  facilité  de  l'opinion  ultramontaine, 
cette  fille  qui,  à  vingt-six  ans,  peut  jouir  à  Rome  d'unesitua- 
tion  sociale  privilégiée  sans  avoir  eu  besoin  de  s'expli- 
quer aucunement  sur  ses  origines  et  sans  avoir  jamais 
montré  à  ses  côtés  aucun  parent  ou  parente  dont  elle 
soit  en  mesure  de  se  réclamer  :  dissimulation  qui ,  assuré- 
ment, serait  impossible  à  Londres.  Oswald  hésite  donc 
à  lui  demander  sa  main  et  à  lui  donner  son  nom  ;  sans 
aller  jusqu'à  douter  d'elle,  il  redoute  pour  l'avenir  une 
combinaison  imprévue  des  circonstances  qui  pourrait 
le  rendre  coupable  aux  yeux  des  autres,  l'exposer  à|^la 
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désapprobation  de  l'Angleterre.  Contre  le  blâme  de  tout 
autre  pays,  il  se  sent  fort  ;  mais  sa  vénération  pour  sa 
patrie,  associée  aux  souvenirs  de  son  éducation  aristo- 
cratique, lui  fait  redouter  le  verdict  de  l'opinion  insu- 
laire :  il  y  a  quelques  traits  de  Léonce  de  Mondoville 
dans  ce  pair  d'Angleterre,  que  l'on  sent  néanmoins  aussi 
sympathique  à  l'auteur  de  Corinne  que  l'amant  de 
]\];me  d'Albémar  l'était  peu  au  romancier  de  Delphine. 
Lord  Nelvil  voudrait  que  celle  qu'il  aime,  timide  et 
réservée  comme  une  Anglaise  de  bonne  race,  conservât 
cependant  pour  lui  seul  l'éloquence  et  le  génie  qu'elle 
prodigue  au  profit  du  premier  venu  dans  son  salon. 
«  Quelque  distingué  que  soit  un  homme,  remarque  ici 
«  M™e  de  Staël  assurément  avertie  sur  ce  point  par  de  dou- 
«  loureuses  expériences  personnelles,  peut-être  ne  jouit  -il 
<(  jamais  sans  arrière-pensée  de  la  supériorité  d'une 
<(  femme  !  "  En  effet,  si  admirablement  doué  qu'il  soit 
pour  sa  part,  Oswald  ne  croit  pas  égaler  Corinne  et  cette 
conviction  lui  inspire  des  craintes  sur  la  durée  de  leur 
attachement  mutuel. 

La  jeune  femme  constate  ou  devine  ces  craintes  en 
celui  qui  l'a  déjà  conquise  tout  entière.  Elle  se  décide 
alors  à  l'éclairer,  par  une  sincère  confession  de  son  passé, 
sur  les  contrastes  d'humeur  qu'il  a  tant  de  fois  observés 
en  elle  avec  étonnement.  Elle  est  la  fille  d'une  séduisante 
Italienne  et  de  lord  Edgermont  qui  fut  l'intime  ami  du 
père  d'Oswald.  De  bonne  heure  elle  a  perdu  sa  mère  ; 
son  père  s'est  remarié  peu  après  avec  une  Anglaise  qui 
lui  a  donné  une  autre  fille,  Lucile,  dont  nous  aurons  à 
parler  bientôt.  Corinne  a  été  élevée  sur  le  continent, 
puis,  vers  sa  quinzième  année,  s'est  vue  rappelée  près  des 
siens  dans  le  Northumberland,  le  plus  septentrional  des 
comtés  de  l'Angleterre,  à  la  frontière  de  l'Ecosse.  Là,  elle 
a  dû  vivre  quelque  temps   en  contact   quotidien   avec 
sa  belle-mère,  la  seconde  lady  Edgermont,  un  caractère 
de  stricte  formation  britannique   et  protestante  qui    a 
quelques  traits  de  M.^^  Necker.  C'est  une  personne  plus 
sévère  encore  pour  elle-même  que  pour  les  autres  et 
dont    l'esprit    se    trouve    borné    plutôt   par    l'extrême 
rigueur  de  ses  principes  que  par  un  défaut  d'intelli- 
gence naturelle.    Elle  voudrait  que   les   facultés   artis- 
tiques, dont  elle  est  totalement  dépourvue  pour  sa  part. 
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fussent  considérées  comme  une  maladie  chez  ceux  qui  en 
ont  reçu  le  privilège  et  Corinne  n'a  pu  supporter  que  cette 
femme  aux  idées  étroites  prétendît  entraver  l'épanouis- 
sement de  ses  dons  incomparables  en  ce  genre  :  «  Il  n'y  a 
«  rien  de  si  facile,  expose-t-elle  à  Oswald  avec  un  accent  de 
<<  rétrospective  amertume,  que  de  se  donner  un  air  très 
<<  moral  en  condamnant  tout  ce  qui  tient  à  une  âme  élevée. 
<•  Le  devoir,  la  plus  noble  destination  de  l'homme,  peut 
«  être  dénaturé  comme  toute  autre  idée  et  devenir  une  arme 
«  offensive  dont  les  esprits  étroits,  les  gens  Qiédiocres  et 
«  contents  de  l'être  se  ser\'ent  pour  imposer  silence  au 
«  talent,  pour  se  débarrasser  de  l'enthousiasme,  du  génie, 

<  enfin  de  tous  leurs  ennemis  !  On  dirait,  aies  entendre,  que  le 

<  devoir  consiste  dans  le  sacrifice  des  facultés  distinguées 
«  que  l'on  possède  et  que  l'esprit  soit  un  tort  qu'il  faut 
«  expier  en  menant  précisément  la  même  vie  que  ceux 
«  qui  en  manquent  !  >>  Plaidoyer  qui  reflète,  lui  aussi, 
plus  d'une  personnelle  blessure  chez  l'auteur  éloquent 
de  Corinne. 

Accueillie  avec  si  peu  de  sympathie  vraie  en  ce  can- 
ton reculé  de  l'Angleterre,  la  jeune  fille,  telle  M^^^  de 
-Staël  pendant  son  exil  à  Coppet,  a  pu  craindre  de  perdre 
à  jamais  ses  talents.  Elle  se  demande  même  comment 
ses  dons  d'artiste  ont  survécu  au  froid  mortel  dont  ils 
subirent,  à  cette  époque  de  sa  vie,  la  morsure.  Car  il  n'est 
pas  vrai,  déclare-t-elle  sous  l'empire  d'une  pénible  rémi- 
niscence et  pour  prévenir  une  objection  de  son  audi- 
teur, il  n'est  pas  vrai  qu'il  soit  possible  de  mépriser 
l'opinion  des  êtres  médiocres  !  Ces  gens  pénétrent  dans  le 
fond  de  notre  pensée  en  dépit  de  nous;  ils  nous  atten- 
dent à  ces  moments,  trop  nombreux  dans  toute  vie  d'ex- 
ception, où  la  supériorité  même  devient  un  chagrin  pour 
qui  la  possède,  et,  tout  aussitôt,  ils  nous  jettent  un:  Eh 
bien  !  fort  tranquille,  fort  modéré  en  apparence,  qui, 
néanmoins,  est  le  mot  le  plus  dur  qu'il  soit  possible  d'en- 
tendre. L'envie  est  encore  possible  à  supporter  sans 
révolte  dans  les  pays  où  elle  a  pour  principe  l'admira- 
tion qu'inspirent  les  talents.  Mais  quel  plus  grand  mal- 
heur que  de  vivre  là  où  les  supériorités  font  naître  la 
jalousie  sans  jamais  provoquer   l'enthousiasme  ! 


134      LES    ÉTAPES    DU    MYSTICISME    PASSIONNEL. 


3.  —  Le  verdict  de  l'opinion  britannique. 

Un  Anglais  de  passage  à  Rome  a  fait  la  connaissance 
de  Corinne  sous  les  auspices  de  lord  Nelvil  et  il  a  bien- 
tôt deviné  les  sentiments  que  ce  dernier  nourrit  à 
l'égard  de  la  belle  étrangère.  Aussi,  après  avoir  exprimé, 
à  titre  de  précaution  oratoire,  une  sincère  admiration 
pour  les  talents  de  la  jeune  artiste,  a-t-il  prémuni  sérieu- 
sement son  compatriote  contre  les  entraînements  de 
son  cœur.  «  Une  telle  femme,  lui  a-t-il  dit,  n'est  pas  faite 
«pour  vivre  dans  le  pa\'s  de  Galles  (où  Nelvil  a  sondo- 
<<  maine  patrimonial) .  Que  iait-on  de  cela  à  la  maison  ? 
«  Et  la  maison  est  tout  chez  nous,  vous  le  savez  ;  pour  les 
«  femmes  du  moins  !  -^  A  ces  mots,  Oswald,  replacé  pc^Klant 
quelques  instants  sous  l'impérieuse  influence  des  tradi- 
tions de  sa  race,  a  vu  surgir  dans  sa  mémoire  la  sil- 
houette adorée  de  sa  mère  qu'il  perdit  au  temps  de  son 
adolescence  ;  c'est  avec  un  profond  respect  qu'il  s'est 
rappelé  les  vertus  de  cette  femme  d'élite  et  surtout  le 
caractère  timide  et  réserve  de  ces  vertus.  Puis  encore,  à 
cette  première  image,  pour  lui  si  émouvante,  est  venue 
s'associer  dans  son  souvenir  celle  de  la  jeune  fille  que 
son  père  lui  a  souhaitée  pour  épouse  et  qui  n'est  autre 
que  Lucile  Edgermont,  la  demi-sœur  de  Corinne. 

Aussi,  lorsque  la  grande  improvisatrice  reprendra, 
peu  après,  en  présence  de  son  ami,  son  habituelle  apo- 
logie de  la  religion  considérée  comme  une  effusion 
d'amour,  lord  Nelvil  croira-t-il  pouvoir  proclamer  ses 
préférences  pour  un  christianisme  de  plus  rationnelle 
inspiration.  Il  plaide  à  peu  près  la  thèse  que  soutenait 
à  ce  moment  Bonald.  «  Si  j'aime  la  raison  dans  la 
«  religion,  dira-t-il,  c'est  parce  'que  je  vois  la  Divinité 
«  dans  la  raison  aussi  bien  que  dans  l'enthousiasme  ! 
«  L'enthousiasme  poétique  qui  vous  donne  tant  de  char- 
«  me,  Corinne,  n'est  pas,  j'ose  le  dire,  la  dévotion  la  plus 
<.  salutaire.  Comment  pourrait-on  se  préparer  par  cette 
«  disposition  aux  sacrifices  sans  nombre  qu'exige  de  nous 
«  le  devoir?  Il  n'y  avait  de  révélation  que  par  les  élans 
«  de  l'âme  quand  la  destinée  humaine,  présente  et  future, 
«  ne  s'offrait  à  l'esprit  qu'à  travers  des  nuages.  Mais  pour 
«  nous  à  qui  le  christianisme  l'a  rendue  positive  et  claire. 
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«le  sentiment  peut  être  notre  récompense,  il  ne  doit  pas 
«  être  notre  seul  guide.  Vous  décrivez  l'existence  des  bieii- 
«  heureux  (congénères  de  «  nos  habitants  »)  et  non  pas  celle 
«  des  mortels.  La  vie  est  un  combat  et  non  pas  un  hymne. 
<<  Si  nous  n'étions  pas  condamnés  à  réprimer,  en  ce  monde, 
«  les  mauvais  penchants  des  autres  et  de  nous-mêmes,  il  n'y 
<(  aurait,  en  effet,  d'autre  distinction  à  faire  qu'entre  les  âmes 
«froides  et  les  âmes  exaltées.  Mais  l'homme  est  une  créature 
«  plus  âpre  et  plus  redoutable  que  votre  cœur  ne  vous  le  peint,  et 
«  la  raison  dans  la  piété,  l'autorité  dans  le  devoir  sont  un 
«  frein  nécessaire  à  ses  orgueilleux  égarements  !  »  Voilà, 
n'est-il  pas  vrai,  un  admirable  exposé  de  la  psychologie 
expérimentale,  rationnelle  et  chrétienne.  «  Sans  doute, 
«  conclut  Oswald,  le  repentir  est  une  belle  chose  et  j 'ai 
«  besoin  plus  que  personne  de  croire  à  son  efficacité.  Mais 
«  le  repentir  qui  se  répète  fatigue  l'âme.  Ce  sentiment 
<i  ne  régénère  qu'une  fois  !  »  Toutes  formules  morales  excel- 
lentes et  qui  nous  montrent  l'auteur  du  Traité  des  pas- 
sions ou  même  celui  de  Delphine  singulièrement  mûri 
par  l'épreuve  ! 

Ces  paroles,  de  vaste  portée,  font  pressentir  l'anta- 
gonisme de  principes  qui  va  rendre  le  bonheur  des  amou- 
reux impossible.  Il  fallait,  insiste  le  peintre  si  clairvoyant 
de  Corinne,  juger  cette  femme  en  poète,  en  artiste  pour 
comprendre  et  pardonner  le  sacrifice  qu'elle  avait  fait 
de  son  rang,  de  sa  famille,  de  son  pays,  de  son  nom, 
à  l'enthousiasme  du  talent  et  des  beaux-arts.  Or  Oswald 
Nelvil  possédait  certes  tout  l'esprit  nécessaire  pour  goûter 
l'imagination  et  pour  admirer  le  génie,  mais  il  croyait 
que  les  principes  de  la  vie  sociale  devaient  l'emporter 
sur  toute  autre  considération  et  que  la  vraie  destinée 
des  femmes,  aussi  bien  que  celle  des  hommes  d'ailleurs, 
n'est  pas  dans  l'épanouissement  à  tout  prix  de  leurs  facultés 
esthétiques,  mais  dans  l'accomplissement  des  devoirs 
particuliers  à  leurs  fonctions.  Un  siècle  d'évolution  poli- 
tique semble  n'avoir  pas  trop  dangereusement  ébranlé 
sur  ce  point  les  viriles  convictions  de  l'Angleterre.  Que 
l'on  se  reporte  plutôt  à  la  belle  préface  récemment  écritepar 
Rudyard  Kipling  pour  le  livre  excellent  de  M.  André  Che- 
vrillon  sur  L' Angleterre  et  la  guerre.  «  Savoir,  intelligence 
«  pure,  écrit  le  fabuliste  de  la  Jungle,  les  qualités  de 
\i  cet  ordre  l'Angleterre  ne  les  a  jamais  estimées  au  rang 
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«de  ses  premières  valeurs...  On  dira  que  M.  Chevrillon 
«  insiste  trop  surle  caractère  puritain  et  religieux  (rationnel- 
«lement  chrétien)  de  l'âme  anglaise...  Ce  sont  ces  vertus 
«  même,  plutôt  qu'aucune  raison  de  l'intelligence  qui 
«  mirent  hier  ce  peuple  en  mouvement  pour  le  droit.  » 
Les  mœurs  de  l'Angleterre,  concluait  déjà  M"^^  de  Staël 
après  avoir  résumé  les  convictions  de  lord  Nelvil,  les 
habitudes  et  les  opinions  d'un  pays  où  l'on  se  trouve  si 
bien  du  respect  le  plus  scrupuleux  pour  les  devoirs  comme 
pour  les  lois,  avaient  marqué  sa  pensée  d'une  indélé- 
bile empreinte. 

Nelvil  est  officier  de  carrière  ;  c'est  un  congé  de  con- 
valescence qui  l'a  conduit  surle  solitalien.  Il  se  sentira  bien 
autrement  divisé  contre  lui-même  lorsque  ses  obligatioDS 
militaires  l'auront  contraint  de  retourner  dans  sa  patrie.  En 
effet,  dès  qu'il  a  revu  ce  pays  «  où  les  hommes  ont  tant  de 
dignité  et  les  femmes  tant  de  modestie  »,  où  le  bonheur 
domestique  est  la  source  du  bonheur  public,  les  tableaux 
séduisants  du  Midi,  les  poétiques  impressions  de  son 
séjour  romain  pâlissent  dans  son  souvenir  pour  faire 
place  au  sentiment  profond  de  la  liberté  et  de  la  morale. 
Il  blâme  malgré  lui  Corinne  de  n'avoir  senti  que  l'ennui 
dans  une  contrée  qu'il  retrouve  et  si  noble  et  si  sage  : 
insensiblement,  il  abandonne  le  désir  inquiet  d'un  roma- 
nesque bonheur  pour  revenir  à  l'orgueil  des  vrais  biens 
de  la  vie,  l'indépendance  et  la  sécurité  !  Oui,  Corinne  a 
jugé  trop  hâtivement  la  patrie  d'Oswald,  qui,  si  elle 
l'avait  voulu,  serait-  restée  la  sienne.  La  sévérité  de 
lady  Edgermont,  la  vie  d'une  petite  ville  de  province 
lui  ont  trop  complètement  dissimulé  tout  ce  qu'il  y  a 
de  grand  et  de  bon  dans  cette  conception  de  la  vie  qu'elle 
a  condamnée. 

Tout,  d'ailleurs,  dans  la  tonique  atmosphère  du  Nord 
concourt  à  détourner  Oswald  des  projets  d'avenir  qu'il 
avait  caressés  loin  de  son  pays.  Il  a  revu  cette  Lucile 
Edgermont  que  son  père  lui  désigna  jadis  comme  une 
désirable  compagne  :  c'est  une  ingénue  exquise  au  moral, 
et  c'est,  en  outre,  au  physique,  la  plus  belle  personne  de 
l'Angleterre  !  Il  a  revu  lady  Edgermont  qui  jugera  devant 
lui  Corinne  en  ces  termes.  «Je  ne  fais  aucun  cas  des  talents 
«  qui  détournent  une  femme  de  ses  véritables  devoirs.  Il 
«  y  a  des  actrices,  des  musiciens,  des  artistes  enfin  pour 
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<<  amuser  le  monde.  Mais,  pour  des  femmes  de  notre  rang, 
«  la  seule  destinée  convenable  c'est  de  se  consacrer  à  son 
«  époux  et  de  bien  élever  ses  enfants.  » 

Il  entendra  même  critiquer  son  amie  romaine  par  une 
voix  d'outre-tombe  qui  lui  est  plus  que  toute  autre  véné- 
rable, car  il  sera  mis  tardivement  en  possession  d'une 
lettre  écrite  autrefois  par  son  père  à  lord  Edgermont. 
Celui-ci,-  nous  l'avons  dit,  avait  souhaité  Oswald  pour 
gendre,  en  laissant  à  son  vieil  ami  le  soin  de  choisir  entre 
ses  deux  filles.  Le  précédent  lord  Nelvil  a  voulu  étudier 
par  lui-même  le  caractère  de  Corinne,  alors  en  Angleterre, 
afin  de  savoir  si  elle  pourrait  faire  le  bonheur  de  son  fils. 
Or,  après  mûr  examen,  il  lui  a  préféré  sa  sœur  Lucile. 
«  Corinne,  écrivait  le  vieux  gentilhomme,  a  le  besoin 
«  de  plaire,  de  captiver,  de  faire  effet.  Elle  a  plus  de  talents 
«encore  que  d'amour-propre,  mais  ces  talents,  si  rares, 
«doivent  nécessairement  ex<iterle  désir  de  les  développer 
«  et  je  ne  sais  pas  quel  théâtre  pourrait  suffire  à  cette 
«  activité  d'esprit,  à  cette  impétuosité  d'imagination, 
«  à  ce  caractère  ardent  enfin  qui  se  fait  sentir  en  toutes 
«  ses  paroles  !  Un  homme  né  dans  notre  heureuse  patrie 
<(  doit  être  un  Anglais  avant  tout  ;  il  faut  qu'il  remplisse 
«  ses  devoirs  de  citoyen  puisqu'il  a  le  bonheur  de  l'être. 
«  Uni  à  Corinne,  mon  fils  perdrait  bientôt  cet  esprit 
«  national,  ces  préjugés,  si  vous  voulez,  qui  nous  unissent 
<(  entre  nous  et  font  de  notre  nation  un  corps,  une  asso- 
«  dation  libre,  mais  indissoluble  qui  ne  peut  périr  qu'avec 
«  le  dernier  de  nous.  » 

Voilà  des  avertissements  trop  autorisés  pour  n'être 
pas  entendus  d'Oswald.  Corinne  elle-même  ne  pourra 
s'empêcher  de  rendre  hommage  aux  préoccupations  éle- 
vées qu'ils  traduisent.  Après  avoir  visité  de  nouveau  la 
Grande-Bretagne  sur  les  pas  de  cet  Oswald  inconstant 
qui  lui  échappe,  elle  jettera  sur  le  papier  l'expression 
de  ses  regrets  :  «  O  respectable  pays  qui  deviez  être  ma 
«  patrie,  pourquoi  vous  ai-je  quitté  ?  Qu'importait  plus 
«ou  moins  de  gloire  personnelle  au  milieu  de  tant  de 
«  vertus?  Et  quelle  gloire  valait,  ô  Nelvil,  celle  d'être  ta 
«  digne  épouse?  » 
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4.  —  L'exception  du  génie. 

Toutefois  Corinne  ne  laisse  pas  de  plaider  à  l'occasion 
sa  cause  et  d'expliquer  une  fois  de  plus,  ne  fût-ce  qu'à 
elle-même,  pourquoi  elle  n'a  pu  devenir  une  épouse  selon 
le  t^'pe  idéal  que  nous  venons  de  dessiner  à  grands  traits. 
N'oublions  pas  que,  sur  le  sol  italien,  Oswald  lui-même 
avait  d'abord  accepté  de  la  juger  comme  elle  entend 
l'être,  c'est-à-dire  comme  en  dehors  de  la  règle  commune. 
Est-il  permis  de  faire  des  lois  pour  une  personne  unique? 
se  disait-il  à  ce  moment.  Une  supériorité  si  grande,  si 
simple  et  si  vraie  ne  mérite-t-elle  pas  un  traitement  de 
faveur?  Des  mesures  générales  sont-elles  applicables  à 
une  personne  qui  réunit  en  elle  tant  de  prestiges  divers  et 
dont  le  génie,  rehaussé  par  la  sensibilité,  forme  l'incom- 
parable parure?  Tout  en  argumentant  de  la  sorte,  au 
profit  de  sa  passion,  il  continuait  de  sentir  que  Corinne 
n'était  pas  la  femme  timide,  doutant  de  tout  hors  de  ses 
devoirs  ou  de  ses  sentiments,  qu'il  avait  d'avance  choi- 
sie dans  son  imagination  pour  l'associer  à  son  existence  ; 
en  désespoir  de  cause,  il  s'efforçait  alors  de  la  considérer 
comme  un  miracle  réalisé  par  la  Nature  en  sa  faveur  et 
se  refusait  le  droit  de  discuter  les  conditions  de  ce  miracle. 
«  Ah  !  qu'il  aurait  tort,  lui  disait-il  avec  conviction,  celui 
qui  voudrait  altérer  en  rien  votre  admirable  naturel!» 

Elle-même  l'encourageait  de  son  mieux  dans  ces  tolé- 
rances et  dans  ces  abdications.  Sa  célèbre  improvisation 
du  cap  Misène,  qui  précède  le  récit  de  sa  vie  et  marque 
le  début  de  ses  malheurs,  se  termine  par  un  hymne  au 
mysticisme  esthétique,  cette  noble  religion  de  son  âme, 
et  par  une  invocation  au  Dieu  de  la  beauté,  son  allié 
surhumain.  «  Le  vulgaire,  chante-t-elle,  prend  pour  de  la 
«  folie  le  talent,  ce  malaise  d'une  âme  qui  ne  respire  pas 
«  dans  ce  monde  assez  d'air,  assez  d'enthousiasme,  assez 
«  d'espoir.  Les  poètes  sont  les  bannis  d'une  autre  région  et 
«  l'universelle  bonté  ne  devait  pas  ordonner  toutes  choses 
«  pour  le  petit  nombre  des  élus  ou  des  proscrits  !  Je  ne 
<(  sais  quelle  force  involontaire  précipite  le  génie  dans  le 
«  malheur...  Mon  âme  recèle  un  Dieu  qu'elle  ne  peut  con- 
«  tenir,  etc..  » 

Aussi,  après  son  retour  en  Angleterre,  Oswald  demeure- 
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t-il  quelques  mois  sous  le  charme  de  ce  caractère  élevé 
dont  il  ne  se  détachera  que  lentement.  La  vertu  britan- 
nique ne  lui  fait  pas  oublier  la  générosité,  la  franchise,  labon- 
té,  la  tendresse  de  'son  amie  d'outre-mer  et  d'outre-monts, 
Aux  dédaigneuses  appréciations  de  lady  Edgermont.  il 
ripostera  que,  seules,  les  femmes  communes  méritent  d'être 
jugées  selon  les  règles  communes.  Or,  pour  sa  part,  il  se 
refuse  à  confondre  dans  le  vulgaire  une  artiste  douée 
comme  aucune  femme  ne  l'a  jamais  été,  un  ange  d'esprit 
et  de  bonté,  un  génie  admirable  et  néanmoins  un  carac- 
tère sensible  et  timide,  une  imagination  sublime,  une 
générosité  sans  bornes,  une  personne  qui  peut  bien  avoir 
des  torts  parce  qu'une  supériorité  si  étonnante  ne  s'accorde 
pas  toujours  avec  les  nécessités  de  la  vie  ordinaire,  mais 
dont  l'âme  est  si  noble  que  cette  âme  l'élève  au-dessus 
de  ses  fautes  et  qu'une  seule  de  ses  actions  ou  de  ses 
paroles  suffit  à  les  effacer  toutes. 

Ajoutons  que  Corinne  mourra  fidèle  à  sa  religion  esthé- 
tique puisque,  dans  sa  suprême  improvisation  poétique, 
dans  les  effusions  dernières  de  son  âme  qu'elle  n'a  plus  la 
force  de  prononcer  des  lèvres,  mais  qu'elle  fait  lire  à  haute 
voix  près  de  son  lit  d'agonie,  elle  aura  cet  admirable  témoi- 
gnage de  gratitude  pour  sa  patrie  d'adoption,  qui  est 
aussi  la  patrie  des  arts,  accueillante  et  indulgente  aux 
originalités  du  génie.  «  Vous  m'avez  permis  la  gloire, 
«  ô  vous,  nation  libérale  qui  ne  bannissez  pas  les  femmes 
«  de  son  temple,  vous  qui  ne  sacrifiez  point  des  talents 
«immortels  aux  jalousies  passagères,  vous  qui  toujours 
«  applaudissez  à  l'essor  du  génie,  ce  vainqueur  sans  vain- 
«  eus,  ce  conquérant  sans  dépouilles  qui  puise  dans  Véter~ 
«  nité  pour  enrichir  le  temps!  »  C'est  ainsi  qu'elle  célèbre, 
dans  un  magnifique  langage,  les  bienfaits  gratuits  de  son 
Dieu  ! 

Ajoutons  que  Corinne  n'a  pas  les  faiblesses,  au  moins 
apparentes,  de  Delphine,  et  garde  sans  cesse  à  l'égard 
d'Osvvald  une  attitude  qui  la  met  à  l'abri  de  tout  reproche. 
D'autre  part,  ce  lord  est  libre  d'engagements  aussi  bien 
qu'elle  :  elle  accepte  donc  son  amour  avec  une  parfaite 
dignité  et  se  sacrifie  par  la  suite  à  son  bonheur  avec  un 
stoïque  héroïsme  sans  avoir  rien  à  racheter  vis-à-vis  de 
lui.  —  M™^  Necker  de  Saussure  a  écrit  que  Corinne  avait 
fait  connaître  enfin  le  caractère  de  M '""^  de  Staël  au  public. 
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Mais  nous  dirions  plutôt,  pour  notre  part,  que  ce  livre 
glorieux  manifesta  publiquement  ce  qu'était  devenue 
]\Ime  (jg  Staël  sous  l'influence  des  événements  décisifs 
qui  se  pressèrent  dans  son  existence  entre  la  publication 
de  son  premier  roman  et  celle  du  second.  Depuis  ce 
moment,  poursuit  cependant  sa  cousine,  elle  n'a  plus 
recueilli  de  ses  travaux  que  des  satisfactions,  l'envie 
(nous  dirions  simplement  :  l'opinion)  lui  ayant  par- 
donné sous  le  nom  de  Corinne  les  dons  et  les  manières 
d'exception  qui  avaient,  si  longtemps  suscité  la  critique. 
Ce  succès  lui  procura  donc  enfin  ce  qu'elle  avait  longtemps 
désiré  :  une  admiration  mêlée  de  sympathie,  presque  de 
faible,  car  elle  avait  avant  tout  besoin  d'intéresser  et 
souhaitait  qu'on  devinât  ses  peines  pour  lui  en  tenir 
compte.  En  traçant  la  silhouette  de  la  moderne  Sybille, 
elle  a  dessiné  son  portrait  idéal  et  donné  le  ton  à  ceux 
qui  entreprendraient  de  la  louer  (i). 

(i)  Nous  ne  nous  dissimulons  nullement  qu'il  y  a  quelque  excès 
d'optimisme  dans  la  peinture  de  la  haute  société  anglaise  par  la  plume 
de  M">«  de  Staël.  A  titre  d'antithèse,  on  pourra  relire  le  portrait,  par 
Balzac,  d'Arabelle,  marquise  de  Dudley,  la  cynique  rivale  de  M"""  de 
Mortsauf,  ce  pur  Lys  dans  la  vallée.  Mais  la  mesure  fut  dépassée  cette 
fois  en  sens  inverse.  ■ —  Ce  qui  nous  intéresse  au  surplus  dans  Corinne, 
c'est  l'opposition  de  deux  morales,  bien  plXitôt  que  celle  de  deux  nations 
qui  seraient  diversement  inspirées  dans  leur  conception  de  la  vie  sociale. 


LIVRE  IV 

MANFRED 

Nous  avons  dit  la  courte  carrière  de  François- René  de 
Chateaubriand  sous  son  nom  de  baptême  et  dans  toute  la 
liberté  de  ses  allures  natives.  Après  avoir  poussé  quelques 
cris  de  révolte  dans  le  secret  de  sa  mansarde  londonienne 
et  publié  l'Essai  sur  les  révolutions  sans  attirer  sur  lui 
l'attention  du  public,  ce  typique  représentant  de  la 
seconde  génération  rousseauiste,  cet  assaillant  de  la 
forteresse  sociale,  ce  candidat  à  l'alliance  diabolique  qui 
cherchait  son  Méphistophélès,  s'en  était  allé,  toute 
réflexion  faite,  collaborer  à  la  restauration  du  temple 
chrétien  qui  avait  abrité  son  enfance.  Sans  doute  il  avait 
reparu  de  temps  à  autre  derrière  le  masque  de  François- 
Auguste,  pour  se  mettre  en  scène  avec  quelque  com- 
plaisance ;  non  sans  se  condamner  pourtant,  au  moins 
en  paroles,  non  sans  s'immoler,  en  sacrifice  expiatoire,  sur 
l'autel  de  la  morale  traditionnelle. 

Mais  voici  qu'à  vingt  années  de  distance,  René  semble 
renaître  à  la  vie  sur  ce  sol  anglais  qui  lui  a  servi  quelque 
temps  d'asile  et  donné  le  courage  de  s'exprimer  un 
moment  sans  scrupules  et  sans  réserves.  Il  y  reparaît 
cette  fois  indigène,  avec  certains  traits  essentiels  du 
caractère  britannique,  dans  la  personne  de  George 
Gordon  Byron,  baron  Byron  de  Rochdale.  —  Mêmes 
origines  sociales  à  peu  de  chose  près  chez  ces  deux 
successifs  interprètes  du  mysticisme  passionnel  ;  noblesse 
ancienne,  et  néanmoins  situation  sociale  médiocre  ou 
diminuée  dans  les  deux  familles;  d'où,  vis-à-vis  de  la 
société  tout  d'abord  indifférente  ou  même  dédaigneuse 
à  leur  égard,  quelque  chose  des  amertumes  de  Jean- 
Jacques  qui,  à  un  beaucoup  plus  bas  degré  de  l'échelle 
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sociale,  connut  néanmoins  d'analogues  impressions  de 
déchéance.  —  Qu'on  se  ra.ppelle  plutôt  ce  jeune  Ber- 
nard qui  figure  dans  le  premier  livre  des  Confessions 
et  qui,  resté  un  garçon  du  haut  de  Genève,  donne  à 
son  cousin  Rousseau,  chétif  apprenti  horloger,  le  sen- 
timent qu'il  n'est  plus  qu'un  artisan  du  faubourg  Saint- 
Gervais  !  — ■  Enfin  mêmes  débuts  éclatants  dans  le 
monde  des  lettres  avec  Atala  d'une  part,  avec  Childe 
Harold  de  l'autre  ;  et  succès  conquis  en  partie  par  d'ana- 
logues prestiges  d'exotisme  (ici  paysage  américain,  là 
paysage  oriental),  ainsi  que  par  une  même  conception 
rousseauiste  de  la  passion  et  de  la  vie. 

Mais,  à  la  différence  du  René  français,  le  René  anglais 
persistera  jusqu'à  son  dernier  jour  à  marcher  dans  sa 
voie  le  visage  découvert.  La  fortune  bientôt  venue  à  lui, 
—  fortune  réelle  quoique  embarrassée,  —  le  privilège 
législatif  hérité  lui  assurent  de  très  bonne  heure  la  pleine 
indépendance  de  ses  idées  comme  dt  ses  actes  ;  si  le  cours 
des  années  doit  le  faire  à  son  tour  plutôt  sympathique 
au  catholicisme,  il  n'ira  jamais  jusqu'à  hasarder  une 
conversion,  qui,  dans  son  pays,  ne  lui  procurerait  aucun 
avantage  social,  bien  au  contraire.  Il  persistera  dans 
ses  convictions  initiales  ;  il  ressuscitera  le  personnage 
de  René  pour  en  donner  une  analyse  psychologique  plus 
ample  et  plus  pénétrante,  pour  lui  prêter  le  langage  de  la 
plus  éloquente  poésie.  Bientôt,  il  se  trouvera  en  mesure 
d'opposer  ce  nouveau  René,  sous  un  costume  quelque  peu 
rajeuni,  à  l'homme  qui  avait  été  son  premier  interprète, 
à  François-Auguste  de  Chateaubriand,  devenu  l'apôtre 
d'un  romantisme  plus  respectueux  de  la  tradition  chré- 
tienne. Car  on  sait  combien  Byron  favorisera  par  ses 
triomphes  lyriques,  l'éclosion  du  romantisme  à  peu  près 
totalement  déchristianisé  qui,  après  la  révolution  de 
Juillet,  fut  celui  de  la  troisième  génération  rousseauiste 
en  France  :  le  romantisme  des  Roi  la,  des  Lélia,  des  Stello 
et  des  Olympio.  —  Nous  allons  étudier  de  près  ce  type 
de  puissante  carrure  dans lequell'auteur  de  Faust,  vieilli, 
s'empressa  de  reconnaître  et  de  saluer  un  digne  successeur. 
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CHAPITRE  PREMIER 

OBSESSIONS  ET  POSSESSIONS. 

On  a  le  plus  souvent  attribué  la  mélancolie,  très  évi- 
demment morbide  et  névropathique,  qui  tourmenta 
sa  vie  durant,  George  Gordon  Byron,  à  l'influence  de 
son  hérédité  paternelle.  On  l'a  expliquée  par  ce  grand-oncle 
bizarre,  ou  même  maniaque,  dont  il  hérita  la  pairie,  ainsi 
que  par  son  grand-père  et  son  père  que  leur  entourage 
désigna  l'un  après  l'autre  par  le  surnom  de  «  fou  ».  — ■  Il 
nous  a  pourtant  avertis  lui-même  et  à  plusieurs  reprises, 
de  ne  pas  chercher  dans  cette  direction  la  source  de  sa 
névrose.  Tout  en  donnant  sans  ambages  la  mort  de  son 
père  pour  le  résultat  d'un  suicide,  il  a  constamment 
dépeint  le  caractère  du  capitaine  Byron  comme  aimable, 
enjoué  ou  même  léger  et  dissipé  :  tel  en  un  mot  que  ne  fui 
jamais  le  sien.  Il  nous  paraît  avoir  bien  plutôt  confirmé 
par  les  traits  de  sa  personne  morale  cette  constatation 
de  l'expérience  qui  nous  montre  si  souvent  les  fils 
reproduisant  les  traits  physiques  et  moraux  de  leur 
mère,  tandis  que  les  filles  ressemblent  plutôt  à  leur  père  ; 
en  sorte  qu'à  travers  deux  générations  successives,  un 
garçon  a  quelque  chance  de  rappeler  son  aïeul  maternel, 
une  femme,  sa  grand'mère  paternelle.  Nous  dirigerons 
nos  investigations  de  ce  côté. 


I.  —  Le  faix  héréditaire. 

Méditons  avant  tout  ce  passage  d'une  lettre  du  lord 
à  son  ami  Moore  (i),  lettre  qui  est  datée  du  20  sep- 
tembre 1821,  c'est-à-dire  des  derniers  temps  de  sa  courte 
vie  :  «  Je  nomme  constitutionnelle  la  mélancolie  dont  je 
«  souffre  parce  que  je  la  crois  de  cette  nature.  Vous 
«  savez,  ou  vous  ne  savez  pas  que  >  mon  grand-père 
«  maternel,  homme  agréable  et  bien  doué,  m'a-t-on  dit, 

(i)  Thomas  Moore.  —  Lettres  de  lord  Byron  et  Mémoires  sur  sa  vie, 
IV,  390.  —  Nous  utiliserons  fréquemment  cet  ouvrage  et  nous  le  cite- 
rons dans  sa  traduction  française  en  cinq  volumes  par  Paulin  Paris 
(Paris,  1830). 
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«  fut  vivement  soupçonné  de  suicide  ;  on  le  trouva  noyé 
«  dans  l'Avon  à  Bath  ;  et  qu'un  autre  de  mes  proches 
«  parents  de  la  même  ligne  (ligne  maternelle  par  consé- 
«  quent)  s'empoisonna  et  ne  fut  sauvé  que  par  les  contre - 
«  poisons  !  »  Nul  doute  que  ce  dernier  trait  ne  se  rapporte 
à  sa  mère  elle-même,  car  l'allusion  concorde  avec  une 
anecdote  fameuse  qui  nous  montre  la  mère  et  le  fils 
adolescent,  après  l'une  des  violentes  disputes  qui  s'éle- 
vaient fréquemment  entre  eux,  prenant  tour  à  tour  et 
à  la  dérobée  le  chemin  de  la  pharmacie  voisine  pour 
avertir  l'apothicaire  de  ne  pas  vendre  de  poison  à  un 
client  qui  viendrait  lui  en  demander  peut-être  !  Sans 
doute  Mrs.  Byron  avait-elle  justifié  cette  précaution  de 
la  part  de  son  fils  par  quelque  résolution  prise  antérieu- 
rement dans  une  circonstance  analogue,  tandis  qu'elle 
le  sentait  fort  capable,  lui  aussi,  de  se  porter  à  des  déci- 
sions extrêmes  en  semblable  occurrence. 

Mais  revenons  à  la  lettre  de  Byron  :  «  Dans  le  premier 
«cas,  poursuit-il  (dans  le  cas  de  son  aïeul),  il  n'y  avait 
«  pas  de  motif  apparent  (au  suicide)  vu  que  mon  grand- 
«père  était  riche,  considéré,  doué  de  hautes  facultés 
«  intellectuelles,  à  peine  âgé  de  quarante  ans  et  pur  de 
«  tout  vice  dégradant.  Dans  le  second  cas,  au  contraire, 
«  il  y  eut  un  motif,  mais  il  ne  me  convient  pas  d'en  parler. 
«Cet  accident  arriva  quand  j'étais  trop  jeune  pour  en 
«  être  instruit  et  je  n'en  ai  entendu  parler  que  plusieur" 
«années  après.  »  A  la  suite  d'une  scène  dans  le  ménage 
Byron,  vraisemblablement.  «  On  m'a  toujours  dit  que 
«  je  ressemblais  à  mon  aïeul  maternel  plus  qu'à  la  famille 
«  de  mon  père,  mais  surtout  par  le  sombre  côté  de  son 
«  caractère,  car  il  était  aussi  ce  qu'on  appelle  une  bonne 
«  nature  d'homme,  et  je  ne  le  suis  pas  !  » 

C'est  donc  du  côté  des  Gordon  de  Gight,  ses  parents 
maternels,  qu'il  conviendrait  de  chercher  les  antécédents 
héréditaires  du  poète.  Il  ne  nous  trace  dans  les  lignes 
ci-dessus  reproduites  qu'une  sommaire  mais  suggestive 
silhouette  de  son  grand-père  Gordon.  Nous  en  savons 
davantage  sur  sa  mère,  une  femme  aux  passions  violentes, 
emportées,  extrêmes,  une  vraie  fille  des  Highlands 
rocheux,  une  quasi-sauvage.  EJle  descendait  en  ligne 
directe  des  rois  Stuarts  par  une  de  ses  arrière-grand'- 
mères  et  tirait  vanité  de  ses  origines.  Elle  parlait  même 
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avec  une  nuance  de  dédain  de  la  branche  cadette  de  la 
maison  Gordon,  celle  qui  porte  le  titre  ducal,  si  consi- 
dérable pourtant  dans  la  pairie  britannique  ;  elle  affectait 
d'appeler  ces  cousins  grands  seigneurs  les  Seyton-Gordon, 
pour  marquer  la  supériorité  de  sa  naissance.  Plus  tard 
elle  disputait  volontiers  avec  son  fils  George,  — •  fier  de 
son  extraction  normande  et  de  sa  filiation  paternelle 
établie  de  mâle  en  mâle  depuis  la  conquête  du  duc  Guil- 
laume, — •  sur  la  valeur  comparée  de  leurs  deux  arbres 
généalogiques.  —  Walter  Scott  racontait  aussi  à  propos  de 
Mrs.  Byroniin  souvenir  de  sa  jeunesse  qui  est  fort  carac- 
téristique. Un  soir,  au  théâtre  d'Edimbourg,  il  était 
venu  applaudir  une  actrice  illustre  qui  joua  de  la  façon 
la  plus  impressionnante  un  drame  d'amour  romantique  : 
or  miss  Gordon  se  trouvait  également  dans  l'assistance  ; 
elle  eut  une  crise  de  nerfs  et  il  fallut  l'emporter  tandis 
qu'elle  appelait,  avec  des  cris  inarticulés,  «  son  Byron  »  ! 
Car  elle  fit  un  mariage  d'inclination,  contre  le  gré  des 
siens  et  l'on  voit  avec  quelle  passion  elle  cédait  à  l'entraî- 
nement de  son  cœur.  Son  mariage  eut  le  destin  trop 
fréquent  des  unions  de  cette  sorte  et  ne  fut  pas  heureux. 
Le  docteur  Glennie  que  l'éducation  de  George  mit  en 
rapports  avec  elle  a  prononcé  sur  son  compte  un  juge- 
ment sévère  qui  a  l'accent  de  la  sincérité  :  «  Mrs.  Byi-on 
«  était  restée,  dit  ce  grave  personnage,  totalement  étran- 
«  gère  à  la  société  et  aux  manières  anglaises  ;  son  exté- 
«  rieur  était  peu  prévenant,  son  intelligence  assez  bornée 
«et  son  esprit  singulièrement  peu  cultivé.  Elle  avait 
«  conservé  tous  les  préjugés,  opinions  et  habitudes  du 
«  Nord  !  »  De  même  le  tuteur  de  noblesse  qui  fut  désigné 
pour  son  fils  mineur  par  la  Chambre  des  Lords  lorsque 
l'enfant  devint  pair  du  royaume,  le  comte  de  Carlisle, 
oncle  à  la  mode  de  Bretagne  du  jeune  George,  eut  avec 
cette  fruste  personne  des  relations  si  difficiles  qu'il  se 
désintéressa  le  plus  qu'il  put  de  l'éducation  de  son 
pupille.  «  Je  ne  veux  plus  rien  avoir  à  démêler  avec 
Mrs.  Byron,  »  répondait-il  invariablement  au  D^"  Glennie, 
quand  celui-ci  reclamait  son  intervention.  Et,  pendant 
de  longues  années,  il  ne  pensa  pas  beaucoup  mieux  de 
George  lui-même,  puisqu'au  D^"  Drury,  principal  du 
collège  de  Harrow,  il  représenta  les  perspectives  de  for- 
tune de  son  neveu  comme  assez  médiocres  et  parut 
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étonné  plutôt  que  satisfait  d'apprendre  qu'il  se  révélait 
bien  doué. 

Si  pourtant  ks  apparences  étaient  peu  favorables  à 
Mrs.  Byron,  le  fond  de  sa  personnalité  devait  être  meilleur 
et  même  plus  cultivé  qu'on  ne  l'a  dit.  Ce  fut  elle  qui  nota 
tout  d'abord  la  ressemblance  de  son  fils  avec  Rousseau 
et  qui  insista  plus  d'une  fois  sur  cattc  remarque  psycho- 
logique profonde.  Elle  s'est  constamment  et  intelligemment 
intéressée  à  ses  débuts  dans  les  lettres  ;  enfin  elle  l'aima 
sincèrement  à  sa  manière  et  il  la  regretta  plus  qu'il  ne 
l'avait  prévu  quand  elle  le  laissa,  à  vingt-trois  ans,  à 
peu  près  seul  au  monde.  Elle  l'avait  pourtant  blessé 
profondément  à  plusieurs  reprises  en  lui  reprochant  sa 
difformité  de  naissance,  cette  jambe  trop  courte  et  ce 
pied  déformé  dont  le  poète  souffrit  si  cruellement  toute 
sa  vie  dans  son  amour-propre  :  reproche  d'autant  moins 
excusable,  à  l'avis  de  l'estropié,  que,  pour  sa  part,  il 
imputait  cette  malformation  de  naissance  à  la  «  pruderie 
exagérée  »  de  sa  mère.  Ce  qu'il  faut  sans  doute  inter- 
préter de, la  sorte  :  elle  aurait  refusé  de  recevoir  des  soins 
masculins  et  véritablement  côfiipétents  à  l'heure  de  ses 
couches. 

Il  est  permis  d'attribuer  aussi  une  influence,  au  moins 
indirecte,  sur  la  foraiation  mentale  de  Byron  à  son  grand- 
oncle,  cinquième  baron  Byron  de  Rochdale  et  possesseur 
avant  lui  du  fief  familial  de  Newstead.  A  la  suite  d'une 
querelle  de  jeu,  ce  gentilhomme  avait  tué,  dans  un  duel 
irrégulier  qui  put  être  qualifié  d'assassinat,  un  de  ses 
voisins  du  nom  de  Chaworth.  Il  fut  déféré  de  ce  fait  à  la 
juridiction  de  la  Chambre  des  Lords  et  renvoyé  absous, 
faute  de  preuvts  suffisantes  à  sa  charge,  mais  l'opinion 
publique  lui  fut  moins  indulgente  et  ne  lui  pardonna 
jamais  cet  acte  de  violence.  Son  petit-neveu  expliquait 
pourtant  par  un  autre  motif  que  par  cet  ostracisme  la 
biza.rrerie  de  sa  vieillesse  :  il  aurait  été  exaspéré  et  rendu 
misanthrope  par  un  mariage  inégal  que  son  fils  unique 
contracta  malgré  sa  défense.  Quoi  qu'il  en  soit,iJ  mena 
dans  la  vieille  abbaye  de  Newstead  une  vie  d'isolement 
farouche  qui  donna  lieu  à  toutes  sortes  de  légendes  ;  il 
rasa  les  bois  séculaires  qui  avoisinaient  sa  demeure  et  fit 
de  cf  beau  paysage  du  Nottinghamshire  une  sorte  de 
désert.    Le  biographe  de  Byron,  Moore,   raconte  aussi 
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qu'il  avait  placé  dans  son  parc  deux  statues  de  satyres 
grimaçants  dans  lesquelles  les  paysans  du  voisinage 
virent  d'authentiques  effigies  du  Diable,  car  le  vieux 
lord  avait,  à  leur  avis,  toutes  ks  allures  d'un  suppôt 
de  Satan  !  Au  total  les  excentricités,  parfois  sinistres, 
que  la  voix  publique  prêtait  à  ce  personnage,  frappèrent 
grandement  l'imagination  du  bambin  de  dix  ans  qui 
entra  dans  sa  demeure  en  seigneur  et  maître  au  len- 
demain de  sa  mort.  C'est  assurément  l'une  des  sources 
du  «  satanisme  »  byronien. 


2.  —  Imprudente  hygiène  physique  et  morale. 

Les  premières  années  de  George  Gordon  Byron  se 
passèrent  dans  la  ville  d'Aberdeen,  à  l'extrême  nord 
de  l'Ecosse.  La  situation  de  sa  mère  y  était  voisine  de 
la  gêne.  Après  les  dilapidations  de  son  mari,  Mrs.  Byron 
n'avait  en  effet  conservé  que  cent  cinquante  livres  de 
revenu,  soit  quatre  mille  francs  à  peine,  en  monnaie 
française.  Avec  la  pairie,  il  héiita  d'une  fortune  terri- 
toriale très  embarrassée  qui  permit  toutefois  de  le  placer 
au  collège  de  Harrow-on-the-Hill,  dont  il  conserva  les 
meilleurs  souvenirs  ;  à  étudier  de  près  son  caractère, 
on  a  même  souvent  l'impression  qu'il  est  resté  toute  sa 
vie  un  écolier  de  Harrow,  par  ses  prédilections  et  par 
ses  tendances.  Il  passa  ensuite  quelques  mois  à  l'Uni- 
versité de  Cambridge,  mais  ses  études  furent  décousues 
et,  au  total,  peu  brillantes,  bien  qu'il  soit  demeuré  assez 
bon  humaniste.  Comme  tant  d'esprits  supérieurs,  il  se 
forma  surtout  par  la  lecture,  une  lecture  insatiable  et 
prodigieusement  diverse.  La  Bible  lui  devint  d'abord 
familière,  puis  il  aborda  les  ouvrages  consacrés  à  l'Orient 
méditerranéen,  cette  seconde  patrie  de  son  âme  ;  après 
quoi,  il  passa  aux  traités  d'histoire  et  enfin  aux  romans 
dont  il  dévora  plusieurs  milliers,  s'il  faut  l'en  croire.  Il 
a  dressé  un  catalogue  sommaire  des  auteurs  dont  il  avait 
étudié  les  écrits  avant  sa  quinzième  année  :  cela  est  tout 
simplement  vertigineux  !  ■ — •  Et  pourtant  ses  intimes 
eux-mêmes  n'avaient  aucim  soupçon  de  cette  vaste 
enquête  livresque,  parce  que,  dit-il  avec  l'humour  non- 
chalant qui  est  un  des  traits  de  son  caractère,  ses  lectures 
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avaient  lieu  de  préférence  à  des  heures  où  personne  ne 
lit  :  pendant  ses  repas  par  exemple,  et  surtout  la  nuit, 
qu'il  y  consacrait  souvent  tout  entière  ! 

Sa  santé  souffrit  de  bonne  heure  de  ces  bizarreries  de 
régime,  —  ainsi  que  de  beaucoup  d'autres,  sans  doute.  — 
Adolescent,  il  fut  un  moment  envahi  par  un  embonpoint 
précoce  qui  gâtait  sa  tournure  et  alourdissait  les  traits 
réguliers  de  son  visage.  Son  amour-propre  lui  conseilla 
donc  bientôt  de  réagir  contre  cette  fâcheuse  disposition 
physique  par  la  diète  la  plus  courageuse,  mais  aussi  la 
plus  capricieuse  et  la  moins  rationnelle,  en  sorte  qu'à 
la  longue  un  régime  si  mal  pondéré  mina  sa  robuste 
constitution  native.  Dans  la  seule  année  1808,  il  passa, 
dit-il,  du  poids  de  cent  quatre-vingts  livres  à  celui  de  cent 
trente  qui  était  beaucoup  trop  faible  pour  un  homme  de 
sa  taille  ;  il  ne  mangeait  à  ce  moment  qu'un  peu  de  riz 
et  ne  buvait  que  de  l'eau  coupée  de  vinaigre  (i)  !  Enfin 
son  idéal  en  tout  temps  fut  de  veiller  la  nuit  et  de  dormir 
le  jour  ! 

Il  était  inévitable  que  son  équilibre  nerveux,  assez 
mal  assuré  déjà  par  ses  dispositions  héréditaires,  fût 
sérieusement  compromis  par  ces  diverses  excentricités 
hygiéniques.  Il  parle  souvent  dans  sa  correspondance 
des  rêves  d'épou^'ante  qui  assiégeaient  son  sommeil  et 
du  profond  abattement  qui  l'accablait  à  son  réveil.  Nous 
savons  aussi  par  lui  que  sa  main  tremblait  violemment 
quand  il  tirait  au  pistolet,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être 
fort  adroit  à  cet  exercice  parce  qu'il  avait  appris  à  cor- 
riger par  l'expérience  et  par  le  calcul  la  fâcheuse  insta- 
bilité de  son  guidon.  Moore  nous  a  dit  ses  maux  nerv-eux, 
frissons  prolongés,  dépressions  tenaces,  évidemment 
causés  par  une  nutrition  insuffisante,  mais  qu'il  attribuait 
avec  obstination  à  la  pléthore,  cédant  peut-être  à  une 
illusion  d'orgueil  qui  est  familière  aux  mystiques,  à  ceux 
du  romantisme  en  particulier,  et  qui  consiste  à  expli- 
quer la  maladie,  surtout  le  mal  nerveux,  par  un  excès  de 
santé. 

Si  maintenant  nous  abordons  l'examen  de  sa  consti- 

(i)  Pour  éviter  ensuite  de  revenir  à  l'obésité  qu'il  avait  vaincue,  il  se 
mesurait  presque  chaque  matin  le  tour  de  la  taille  et  le  tour  du  poignet. 
Chaque  fois  qu'il  constatait  le  moindre  accroissement  de  ces  mesures, 
il  prenait  une  forte  dose  de  quelque  matière  purgative  ! 
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tution  mentale,  nous  constaterons  en  lui  le  dédouble- 
ment de  la  personnalité  le  plus  déconcertant  dont  l'his- 
toire des  hommes  de  génie  nous  ait  conservée  le  souvenir. 
George  Byron  était  essentiellement  un  timide  et  se  fai- 
sait donc,  le  plus  souvent,  mal  juger  au  premier  abord. 
Pourtant,  cette  timidité  une  fois  vaincue  en  lui,  soit  par 
les  circonstances,  soit,  tout  simplement,  par  l'accoutu- 
mance, il  devenait  fort  séduisant,  car  son  cœur  était  pro- 
fondément sensible,  bien  qu'il  détestât  le  mot  de  sensibi- 
lité pour  l'abus  qu'en  a  fait  le  xviii^  siècle.  «  La  vérité, 
«  a-t-il  écrit  sur  le  tard,  dans  une  sorte  de  protestation 
«contre  lui-même,  c'est  que  j'ai  essayé  toute  ma  vie  de 
«  m  endurcir  le  cœur,  sans  y  réussir  entièrement,  quoique 
«  je  sois  en  bon  chemin  pour  y  parvenir  !  »  Walter 
Scott  qui  fit  sa  connaissance  personnelle  en  1815  et  qui, 
le  jugeant  auparavant  d'après  ses  ouvrages,  s'était  pré- 
paré, dit-il,  à  contempler  un  être  d'habitudes  étranges  et 
de  caractère  violent,  se  vit  avec  surprise  en  présence 
d'un  homme  extrêmement  affable  et  même  remarqua- 
blement bon.  Sa  bienveillance  naturelle  allait  jusqu'à 
la  naïveté  parfois,  ainsi  qu'en  témoigne  l'admiration 
peu  justifiée  qu'il  professa  pour  les  «  dandys  »  fameux 
de  sa  génération,  pour  les  Brummel,  les  Alvanley,  les 
Mildmay,  lesPierrepoint  qui  se  groupaient  dans  les  salons 
du  Watier-Club.  Leur  imperturbable  sang-froid  éblouis- 
sait littéralement  cet  artiste,  esclave  de  ses  nerfs  impé- 
rieux ;  il  les  enviait  comme  Stendhal,  son  disciple,  envia 
les  heureux  tempéraments  sanguins,  ces  caractères  for- 
ward  qui  menaient  à  la  victoire  les  armées  napoléo- 
niennes ! 

Résumons  ce  premier  aperçu  de  sa  personnalité  morale 
par  quelques  lignes  tirées  d'une  de  ses  lettres  à  Moore, 
en  1817.  «  Vous  savez  fort  bien  que  je  n'ai  jamais  été  et 
«  ne  suis  pas  même  à  présent  l'homme  sombre  et  misan- 
«  thrope  que  trop  de  gens  se  figurent,  mais  au  contraire 
«  un  joyeux  compagnon,  fort  à  son  aise  avec  ses  amis 
«  intimes  et  aussi  loquace,  aussi  enjoué  que  s'il  était  un 
«  homme  beaucoup  mieux  doué  que  je  ne  suis.  Mais  je 
«vois  maintenant  que  jamais  je  ne  pourrai  effacer  de 
«  l'imagination  du  public  le  cadre  de  deuil  qui  m'entoure  ! 
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3.  —  La  personnalité  seconde  du  po^?{e. 

\^enons  donc  à  ce  -cadre  de  deuil  qui,  quoi  qu'il  en  pen- 
sât ou  qu'il  en  dît,  ne  s'était  pourtant  pas  placé  sans 
aucune  raison  autour  de  ses  traits  dans  l'imagination 
de  ses  contemporains.    Une   sombre   auréole  convenait 
parfaitement  en  effet  à  l'autre  face  de  la  double  personna- 
lité de  Byron,  à  celle  qui  transparut  à  peu  près   seule 
dans  ses  écrits  publics,  au  moins  pendant  la  plus  grande 
partie  de  sa  carrière.  Oui,  il  y  avait  un  abîme  entre  lord 
Bvron,  homme  du  monde,  ce  personnage  spirituel,  cor- 
dial, généreux,  et  le  même  Byron  écrivain,  cet  être  sombre, 
fatal,    satanique.    A   plusieurs  reprises,    il    nous  a  per- 
mis de  sonder  la  profondeur  redoutable  de  cet  abîme. 
Le  poète  en  lui  est  l'homme  de  l'affectivité  déchaînée, 
l'homme  dans  lequel  l'Inconscient  génial  est  seul  à  parler 
sous  le  lythme  entraînant  du  vers.  A  ce  degré,  la  puissance 
lyrique  tient  de   l'état  somnambulique    et  la   rédaction 
d'un  poème  ressemble  à  une  séance  d'écriture  automa- 
tique. On  exprime,  en  de  tels  instants,  ce  qu'on  ne  vou- 
drait pas  dire  à  l'état  de  veille,  ce  que  la  conscience  claire 
refoule  sans  cesse  vers  l'intérieur  du  moi  par  appréhen- 
sion des  jugements  sociaux.  C'est  «  l'état  second  »  qui  se 
traduisait  naguère  par  les  possessions    ou    semi-posses- 
sions démoniaques  ;  il  n'est  pas  surprenant  qu'il  parle  quel- 
quefois aujourd'hui  le  même  langage,  à  peu  de  chose 
près;  et  c'est,  nous  le  dirons,  en  s'abandonnant  à  cette 
propension  de  son  tempérament  que  Byron  a  intronisé 
le  mysticisme  diabolique  au  cœur  même  de  l'école  rous- 
seauiste.    René  aurait  tenté  quelque  chose  d'analogue 
s'il  n'avait  été  prématurément  réduit  au  silence  par  un 
retour  au  gouvernail  de  la  personnalité  rationnelle  dans 
la  mentalité  de  Chateaubriand.  Il  n'a  pu  que  préparer 
les  voies  devant  un  plus  audacieux  continuateur.  «  La 
«  poésie,  écrit  Byron,  est  dans  l'homme  une  faculté  ou 
«plutôt  une  âme  distincte,  et  n'a  pas  plus  de  rapports 
<(  avec  l'individu  de  tous  les  jours  que  l'inspiration  de  la 
<(  pythonisse  ne  lui  demeure   après  qu'elle  s'est  éloignée 
«  de  son  trépied  !  »  Ou  encore  :  «  Je  ne  puis  faire  comprendre 
«  aux  gens  que  la  poésie  est  l'expression  de  la  passion  et 
«  qu'il  n'existe  pas  plus  une  vie  toute  de  passion  qu'un 
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{<  tremblement  de  ^err^  continuel  ou  une  fièvre  étemelle!» 
Un  écrivain  disposé  de  la  sorte  se  met  tout  entier  dans 
ses  œuvres  ;  et,  inversement,  son  œuvre  est  toujours 
l'expression  de  sa  personnalité  par  quelque  côté  :  al could 
«  not  Write  iipon  anything  withoiit  some  Personal  expérience 
«and  foundation.  Je  n'ai  jamais  pu  écrire  sur  quoi  que 
«  ce  fût  sans  expérience  personnelle  et  sans  prendre  appui 
«  dans  la  réalité»!  confesse  Byron.  Aveu  que  nous  devons 
retenir  pour  l'avoir  présent  à  la  mémoire  quand  nous 
relirons  Manfred  ou  Caîn.  Bien  plus,  même  en  dehors  de 
ses  heures  d'inspiration  proprement  dite,  Byron  semble 
obéir  parfois  à  une  sorte  de  hantise  de  la  confession  publique. 
Ses  amis,  — ■  et  Moore  tout  le  premier,  —  ont  remarqué  l'in- 
discrétion, singulière  et  peu  digne  d'un  gentilhomme 
aussi  strict  sur  les  questions  d'honneur,  qui  le  poussait 
à  répéter  aux  gens  les  jugements  défavorables  qui  avaient 
été  portés  sur  eux  par  des  tiers,  en  sa  présence.  Son  excuse, 
c'est  qu'il  faisait  pour  eux  comme  pour  lui-même,  ayant 
le  plus  souvent  confié  au  public  les  appréciations  de  son 
moi  supérieur  sur  sa  personnalité  seconde,  celle  de  la 
passion  sans  scrupule  et  sans  frein.  C'est  à  cette  dispo- 
sition de  son  âme  que  nous  devrons  de  pénétrer,  jusqu'à  un  « 
certain  point,  dans  le  secret  de  sa  vie  affective  étrange. 
«  En  fumant  jusqu'à  l'engourdissement,  dira-t-il  par 
«exemple à  la  fin  de  1813,  j'ai  chassé  de  ma  tête  le  plan 
«  d'un  rf&uveau  poème.  »  Il  s'agit  certainement  d'un  poème 
dont  les  confidences  involontaires  auraient  pu  avoir  des 
suites  fâcheuses,  pour  lui-même  et  pour  son  encourage, 
nous  le  verrons  mieux  tout  à  l'heure.  «  Je  voudrais  pou- 
«  voir  me  délivrer  aussi  facilement  de  la  nécessité  de  penser, 
«poursuit-il  en  effet,  ou  plutôt  de  la  confusion  de  mes 
«  pensées  !  » 

Il  a  proclamé  une  autre  fois  que  son  art  s'était  tou- 
jours emparé  de  lui  comme  un  accès  de  rage,  qui  se  renou- 
vellerait par  intervalles.  Il  ajoute  qu'il  devenait  dément 
si,  en  pareille  occurrence,  il  ne  se  mettait  pas  aussitôt  à 
écrire,  pour  alléger  son  esprit  trop  chargé  de  sensations 
violentes.  Enfin  il  explique  qu'il  a  choisi  le  plus  souvent 
de  s'exprimer  en  vei-s  parce  que  son  Inconscient,  entravé 
par  les  règles  prosodiques,  osait  des  aveux  un  peu  moins 
dangereusement  sincères.  «  j'avais  commencé  une  comé- 
<(  die,  a-t-il  noté  dans  son  curieux  Mémorandum  des  der- 
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«  niers  mois  de  1813,  sur  lequel  nous  aurons  bientôt  à 
«  revenir.  Je  l'ai  brûlée  parce  que  la  fable  se  rapprochait 
«  trop  de  la  réalité.  Mon  roman  a  eu  le  même  sort  pour  la 
«  même  raison.  En  vers,  je  fuis  m' éloigner  un  peti  des 
«  faits  !  Mais  la  pensée  revient  toujours  à  travers,  oui 
«  à  travers-t»,  répète-t-il  dans  une  sorte  de  rêve.  Ne  croirait- 
on  pas  entendre  Lady  Macbeth  poursuivie  par  l'appa- 
rition somnambulique?  Il  méditait  alors  son  poème  sur 
La  fiancée  d'Ahydos  et  nous  dirons  ce  que  signifiait  son 
appréhension  de  lui-même  en  cette  circonstance. 

Cette  expression  rythmée  de  l'orage  affectif  dans 
l'âme  du  poète  se  fait  avec  la  facilité,  avec  la  rapidité 
incroyable  de  l'écriture  automatique.  La  fiancée  d'Ahy- 
dos fut  composée  en  quatre  nuits,  «pour  distraire  ma 
pensée  de  X...  »  note  Byron  dans  son  journal  intime  en 
faisant  allusion  à  cette  personne  innommable  qui  a  tant 
influé  sur  sa  destinée,  comme  nous  le  verrons.  «  Sans  cela, 
«  ajoute-t-il  aussitôt,  je  n'aurais  jamais  rédigé  cet  ouvrage, 
«  et  si'je  n'avais  fait  alors  une  chose  ou  une  autre,  je  serais 
«  devenu  fou  à  force  de  me  ronger  le  cœur.  Mauvaise 
«  nourriture  !  .>  Le  Corsaire,  écrit  également  avec  amour, 
si  nous  en  croyons  l'auteur  et  beaucoup  d'après  la  vie  réelle, 
a  été  achevé  en  dix  jours  dans  un  véritable  accès  de  fièvre. 
Enfin  quand  la  critique  anglaise  reprochera  plus  tard  à  son 
Caïn  d'être  une  œuvre  trop  travaillée,  qui  sent  la  lime, 
le  poète  haussera  les  épaules.  «  Vous  savez  f#t  bien, 
.  «  mandera-t-il  d'Italie  à  son  éditeur  Murray,  que  j'ai 
«  toujours  écrit  aussi  vite  que  j'ai  pu  tracer  les  carac- 
«  tères  sur  le  papier,  Toutes  mes  fautes  viennent  de 
«  la  négligence  et  non  pas  du  travail.  On  disait  la 
«même  chose  de  Lara  que  je  composai  en  me  désha- 
«billant  à  mon  retour  des  bals  et  mascarades  de  l'an 
«  de  cocagne  1814,  pendant  l'été  des  souverains.  »  Ce  fut 
le  nom  donné  à  la  season  de  Londres  en  cette  année 
qui  vit  la  première  chute  de  Napoléon  et  l'affluence, 
au  delà  de  la  Manche,  des  adversaires  princiers  du 
colosse  abattu.  Or  La  fiancée  d'Ahydos,  le  Corsaire, 
Lara,  Ca'in  sont  précisément  les  aveux  détournés  du 
drame  passionnel  qui  forme  à  notre  avis  le  nœud  de  la 
destinée  byronienne  :  il  ne  manque  guère  que  Manfred 
à  cette  énumération  pour  la  compléter. 

La  personnalité  seconde  parle  à  peu  près  seule    dans 
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ces  poèmes  qui  ont  fait  la  réputation  du  lord  et,  chez  lui, 
cette  personnalité  est  évidemment  de  caractère  sombre 
autant  qu'amer.  Déjà  il  nous  l'a  fait  entendre,  en  nous 
apprenant  qu'il  n'a  hérité  de  son  grand-père  Gordon  que 
le  plus  mélancoliquea  spect  de  son  caractère.  Il  a  mainte 
fois  noté,  en  outre,  que  l'abus  du  vin  ou  des  spiri- 
tueux le  rendait  sombre  et  farouche  jusqu'à  la  férccité  ; 
silencieux  toutefois,  porté  à  la  solitude,  mais  non  pas 
agressif  ou  querelleur,  tant  qu'on  ne  lui  adressait  pas 
la  parole.  Le  laudanum  produit  un  effet  analogue  sur 
ses  nerfs.  Enfin  la  narcose  poétique,  l'inspiration  irrésis- 
tible et  soudaine  agit  sur  lui  à  peu  près  de  même  encore, 
ainsi  que  nous  l'apprend  le  caractère  le  plus  habituel  de 
ses  vers.  Lorsque  Robert  Southey,  poète-lauréat  et  adver- 
saire déclaré  de  Byron,  l'aura  désigné  dans  une  préface 
retentissante,  comme  le  chef  de  l'école  sataniqiie  en  litté- 
rature, le  lord,  qui  s'est  senti  touché  au  point  secrète- 
ment vulnérable  de  son  être  moral,  aura  un  violent  accès  de 
colère  contre  tout  et  contre  tous  et  terminera  par  cette  image 
forcenée  une  lettre  à  son  éditeur  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  qui 
«  m'empêcherait  de  faire  de  vos  côtes  à  tous  autant  de 
«grils  ardents  pour  y  brûler  vos  cœurs,  si  telle  était  ma  fan- 
«  taisie  !  » 

En  fils  de  son  siècle,  en  disciple  plus  ou  moins  conscient 
de  Rousseau,  il  justifie  d'ailleurs  par  un  prétexte,  devant 
sa  conscience  claire,  les  aveugles  emportements  de  ses 
facultés  inconscientes  ;  il  se  plaint  que  la  vertu  ait  été 
prématurément,  cruellement  méconnue  et  froissée  dans 
sa  personne  morale.  Sa  première  production  imprimée, 
les  Heiires  de  paresse,  exprime  plus  d'une  fois  ce  senti- 
ment, et.  par  exemple,  dans  la  pièce  adressée  au  jeune 
duc  de  Dorset.  «Ah  !  moi-même,  quoique  la  nature  m'ait 
«créé  fier  et  impérieux,  quoique  je  sois  l'enfant  chéri  de 
«  l'imprudence,  marchant  de  faute  en  faute  et  prédestiné 
«  à  une  chute  certaine,  cependant  je  veux  tomber  seul  ! 
«  Bien  qu'aucun  précepte  ne  puisse  désormais  dompter 
«  mon  cœur  hautain,  j'aime  les  vertus  auxquelles  je  ne 
«  puis  prétendre  !  »  Puis,  dans  son  épitre  à  un  ami  sur  sa 
grande  déception  d'amour  juvénile,  sur  le  mariage  de 
miss  Chaworth  :  «  J'ai  vu  ma  fiancée  devenir  la  fiancée 
«d'une  autre  homme...  Si  quelque  jour,  quand  sera  fané 
«  le  printemps  de  l'Angleterre,  tu  entends  parler  d'un  être 
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«  dont  les  sombres  forfaits  rivalisent  avec  les  plus  hideux 
«  de  l'époque,  d'un  être  sur  qui  demeurent  sans  pouvoir 
«la pitié,  l'amour,  l'espérance  de  la  gloire,  la  louange  des 
«gens  de  bien;  d'un  être  qui,  dans  l'orgueil  de  son  ambi- 
«  tion  farouche,  ne  reculera  peut-être  pas  devant  le  sang  ; 
«d'un  être  que  l'histoire  comptera  quelque  jour  parmi 
«  les  plus  redoutables  anarchistes  du  siècle,  reconnais  alors 
«  cet  être,  réfléchis  et,  constatant  l'effet,  garde-toi  d'oublier 
«  la  cause  !  »  N'y  a-t-il  pas  là  une  inspiration  étrangement 
prophétique  chez  l'adolescent  prédestiné?  Enfin  à  sa 
demi-sœur  Augusta  Leigh,  il  a  dit,  dans  des  vers  célèbres, 
le  mot  décisif,  celui  qui  résume  son  attitude  morale  à 
travers  la  vie  :  «  f^e  jour  qui  me  donna  la  vie  me  donna  du 
«  même  c  oup  ce  qui  devait  empoisonner  ce  don  :  une 
«  volonté  d'égarement  !  » 

Tout  ceci  s'adresse  au  public.  Ses  notes  personnelles 
au  jour  le  jour,  les  Mémoranda  qu'il  réserve  pour  lui  seul  • 
seront,  naturellement,  plus  explicites  encore  sur  les 
sources  de  cette  noire  disposition  de  son  âme.  Ecoutons 
ces  tentatives  de  confidence  entrecoupées,  haletantes. 
«  Enfant,  dans  mes  heures  sombres,  j'avais  toujours 
«  quelque  chose  de  démoniaque  !  Mon  caractère  s'est 
«  certainement  amélioré  plus  tard,  à  tout  le  moins  en  appa- 
«  renée.  Pourtant  je  regretterai  en  frémissant,  jusqu'à  ma 
«  dernière  heure,  les  suites  de  ce  caractère  combiné  avec 
«  mes  passions.  Un  événement...  laissons  celui-là  !  Il  en 
«  est  d'autres  auxquels  il  n'est  pas  beaucoup  plus  sage 
«de  penser  •  et,  pourtant,  je  leur  donne  la  préférence... 
«  Mais  je  déteste  m'arréter  sur  ces  incidents...  C'est  quand 
«  je  suis  sans  paroles,  quand  je  sens  mon  front  et  mes  joues 
«  pâlir  que  je  deviens  incapable  de  me  dominer  !  Et  alors!...  » 
Que  de  choses  derrière  ces  velléités,  péniblement  étouf- 
fées, d'aveu  total  ! 

Il  a  enfin  proposé  quelque  part  cette  définition,  — trop 
évidemment  vécue  — •  de  la  souffrance  qui  naît  du  déséqui- 
libre nerveux.  «  La  folie  des  sages  a  un  caractère  bien  pro- 
«  fond,  et  c'est  un  don  redoutable  que  le  pénétrant  regard 
«  de  la  mélancolie.  Ou'est-elle  autre  chose,  en  effet,  que  le 
«  télescope  de  la  vérité  (psychologique)  qui  dépouille  la  dis- 
«  tance  de  ses  illusions,  nous  fait  voir  la  vie  de  prts  dans 
«  toute  sa  nudité  et  ne  rend  la  froide  réalité  que  trop  réelle  !  » 
C'est  la  paraphrase  de  la  définition  connue  des  «  vapeurs  », 
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c'est-à-dire  de  la  névrose  du  xviit«  siècle  :  une  maladie 
terrible  qui  nous  force  à  voir  les  choses  (sociales)  comme 
elles  sont.  Mais  en  réalité,  une  telle  vision  les  déforme  en 
sens  inverse  de  la  vision  normale,  parce  qu'elle  en  exagère 
les  aspects  hostiles  et  la  signification  de  concurrence  :  elle 
procède  en  effet  de  la  dépression  nerveuse  qui  rend  le 
malade  moins  capable  de  réaction  opportune  et  mesurée 
contre  les  latentes  ou  patentes  agressions  du  dehors. 
Dans  son  poème  du  Songe,  Byron  se  plaindra  que,  doté 
de  cette  affreuse  clairvoyance,  il  ait  dû  goûter  la  douleur 
mêlée  à  tous  les  mets  qui  lui  ont  été  servis  durant  le 
banquet  de  la  vie,  jusqu'au  jovir  où  il  a  connu  l'accou- 
tumance. Alors,  devenu  semblable  à  cet  antique  roi  du 
Pont  dont  les  poisons  avaient  fini  par  former  la  quoti- 
dienne nourriture,  il  est  parvenu  à  vivre,  lui  aussi,  de  ce 
qui  donne  la  mort  aux  autres  hommes  ! 


4.  —  Le  type  hyronien. 

Il  nous  paraît  que  le  personnage  de  Lara  reste  celui 
dans  lequel  s'est  le  plus  complètement  exprimée  la  per- 
sonnalité de  Byron  poète  lyrique,  cet  être  accouplé 
d'étrange  sorte  à  Byron  pair  d'Angleterre,  comme  Fran- 
çois-René le  fut  à  François- Auguste  de  Chateaubriand  ; 
ou  encore  comme  le  Hyde  de  Stevenson  l'est  du  Dr  Jekyll, 
dans  le  conte  moral  si  pathétique  du  grand  romancier 
an.c;lais.  Rappelons  quelques  traits  de  ce  caractère. 

Lara  est  devenu  sombre  et  solitaire  pour  avoir  été 
trop  ieune  le  maître  sans  contrôle  de  sa  destinée  terrestre. 
Son  âme  était  entrée  dans  la  vie  fière  et  hautaine  ;  ses 
fautes  avaient  été  celles  que  l'amour  du  plaisir  permet 
d'excuser  dans  la  jeunesse.  Mais  il  a  voulu  connaître  le 
vaste  monde  ;  et,  quand  il  est  revenu  parmi  ses  pairs 
après  une  longue  absence,  son  aspect  a  paru  de  glace  et 
ses  manières  insolites.  D'étranges  sensations  semblaient 
éclairer  de  l'intérieur  son  visage  livide.  Son  cœur  flétri, 
qui  a  refusé  de  se  briser  dans  l'orage,  ne  se  réveille  plus 
que  pour  maudire  !  Inoubliable  est,  dans  le  poème  illustre 
qui  chante  les  aventures  de  ce  personnage,  le  récit  de  son 
accès  de  terreur  solitaire,  à  minuit,  au  fond  de  son  château 
féodal.  Le  cri  qu'il  a  proféré  soudain  au  cours  de  cette 
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crise  affective  n'avait  plus  rien  d'humain  ;  et,  quand  ses 
serviteurs  sont  accourus,  pleins  d'effroi,  à  son  appel,  ils 
ont  trouvé  la  menace  et  l'imprécation  figées  sur  ses  traits 
dans  une  immobilité  terrifiante.  Comment  ne  pas  son- 
ger ici  à  certain  rêve  d'angoisse  dont  le  poète  a  vague- 
ment indiqué  les  images  dans  son  Mémorandum  de  l'au- 
tomne 1813.  «  Mais  elle  ne  m'a  pas  rattrapé  !  Je  voudrais 
«  que  les  morts  se  tinssent  tranquilles  !  »  Il  s'agit  probable- 
ment du  spectre  de  sa  mère,  apparu  pour  lui  reprocher 
quelque  grave  transgression  de  la  loi  sociale.  «  Ah  !  pour- 
«  suit-il,  comme  mon  sang  se  glaçait  !  Mais  si  je  fais  encore 
«ce  rêve,  j'essayerai  si  torts  les  sommeils  ont  de  pareilles 
«  visions  !  »  Il  s'agit  évidemment  d'un  recours  éventuel  au 
suicide  !  Projet  qui  dit  assez  la  profondeur  de  l'ébranle- 
ment nerveux  suscité  par  le  sinistre  cauchemar  ! 

Revenons  à  Lara.  Cet  homme,  aux  sombres  pensers, 
avait  coutume  de  se  créer  par  goût  des  périls  auxquels 
il  échappait  ensuite  par  hasard,  mais  dont  le  souvenir 
restait  néanmoins  pour  lui  une  source  d'exaltation  et  de 
regrets.  Affligé  d'une  capacité  d'amour  plus  grande  que 
le  commun  des  mortels,  ses  premières  exigences  de  vertu, 
en  lui  et  autour  de  lui,  ont  dépassé  les  limites  de  la  réa- 
lité. Si  donc  il  s'est  vu  réprouvé,  c'est  pour  avoir  trop  désiré 
le  ciel.  A  une  jeunesse  naïve  et  pleine  d'illusions  succéda 
pour  lui  une  virilité  orageuse  et  sceptique.  Contraint  par 
la  vie  réelle  de  regretter  le  temps  perdu  à  la  poursuite 
d'un  vain  fantôme  d'impossible  perfection,  il  est  demeuré 
face  à  face  avec  ses  passions  déchaînées.  Conservant 
toutefois  son  orgueil  et  refusant  de  s'accuser  lui-même, 
il  a  choisi  d'attribuer  aux  irrésistibles  impulsions  de  la  . 
nature  la  plus  grande  part  de  la  déconsidération  qu'il  s'est 
attirée  par  sa  conduite  ;  il  a  rejeté  toutes  ses  fautes  sur 
l'enveloppe  de  chair  que  cette  toute-puissante  Nature  a 
donnée  pour  prison  à  son  âme,  —  on  reconnaît  les  échos 
du  quiétisme  et  du  rousseauisme  • — jusqu'au  jour  où  il  en 
est  venu  à  confondre  le  mal  avec  le  bien  et  à  considérer 
comme  des  arrêts  du  destin  les  impulsions  de  sa  volonté 
mauvaise.  — •  C'est  ici  la  conscience  chrétienne  qui  se 
réveille  derrière  la  conscience  rousseauiste  et  qui 
s'exprime  alors, sur  le  passé  tout  au  moins, avec  une  belle 
sincérité  dans  le  poème. 

Parfois    cependant,    on    voyait    Lara    sacrifier    son 
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intérêt  à  celui  d'autrui.  Non  qu'il  cbéît  en  pareil  cas  à 
la  pitié  ou  au  sentiment  du  devoir  :  seule  une  étrange 
perversité  de  la  pensée  le  poussait  alors  à  faire,  avec 
un  secret  orgueil,  ce  que  nul  n'aurait  voulu  faire  à  sa 
place.  Aux  heures  de  la  tentation,  cette  même  tendance 
de  son  caractère  le  jetait  facilement  dans  la  voie  du  crime 
tant  il  se  plaisait  à  planer  au-dessus  des  humains  parmi 
lesquels  il  était  condamné  à  vivre,  dût-il  tomber  bien 
au-dessous  d'eux  à  la  suite  d'un  imprudent  essor  ;  tant 
il  avait  à  cœur  de  se  distinguer,  soit  en  bien,  soit  en  mal, 
de  quiconque  partageait  ici-bas  sa  condition  mortelle, 
cette  condition  qui  lui  inspirait  le  plus  souvent  tant  de 
dégoiit.  En  un  mot,  c'était  dans  son  cœur,  mais  non  pas 
dans  sa  tête  (c'est-à-dire  dans  son  affectivité,  non  dans 
sa  pensée  claire)  que  résidait  la  source  de  sa  démence. 
Rarement  on  le  voyait  s'égarer  dans  ses  discours  ;  rare- 
ment il  dévoilait  ses  secrètes  impulsions  de  manière  à  cho- 
quer ses  auditeurs;  rarement,  mais  quelquefois,  pourtant  ! 
—  Arrêtons-nous  sur  ce  trait  qui  achève  de  dessiner  sous 
nos  yeux  le  byronien  typique,  celui  dont  tous  les  autres 
héros  du  poète  seront  plus  ou  moins  les  pareils  parce  que 
tous  reflètent  pareillement  la  personnalité  de  leur  créa- 
teur. 

Quels  fruits  devait  porter  dans  la  vie  du  lord  ce  mor- 
bide besoin  de  se  distinguer  du  vulgaire,  de  devenir 
autre  que  sas  semblables,  à  quelque  prix  que  ce  fût?  Il 
avait  revêtu  chez  lui,  de  façon  précoce,  cette  forme  spéci- 
fiquement romantique  qui  est  le  culte  de  l'mitlaw,  ou 
du  bandit  pittoresque.  Schiller  avait  mis  les  «  brigands  » 
à  la  mode  quelques  années  avant  la  naissance  de  Byron. 
Au  seuil  de  l'adolescence,  celui-ci  eut  l'occasion  de  lire 
en  anglais  une  nouvelle  imitée  de  l'allemand  qui  le  frappa  si 
vivement  qu'il  l'a  paraphrasée,  beaucoup  plus  tard,  dans 
sa  médiocre  comédie  intitulée  Werner  ou  l'Héritage.  Son 
Wemer  n'est  guère  qu'une  réédition  de  Karl  Moor,  le  chef 
des  brigands  de  Schiller,  et  l'écolier  d'Aberdeen  projetait 
déjà  de  marcher  quelque  jour  sur  les  traces  de  ces  at- 
trayants personnages.  «  Tôt  ou  tard,  disait-il  à  ses  com- 
«pagnons  de  jeu,  je  lèverai  un  corps  de  troupe,  les  hommes 
«  en  seront  habillés  de  noir  et  montés  sur  des  chevaux 
«  noirs.  On  les  appellera  les  noirs  de  Byron  et  vous  enten- 
«  drez parler  de  leurs  exploits  !  »  Le  héros  de  la  Fiancéed'A  by- 
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dos,  celui  du  Corsaire,  enfin  celui  de  Lara  ont  une  destinée 
de  cette  sorte.  «  Si  je  vis  dix  années  encore,  écrit  le  poète 
«  à  Moore  en  1817,  vous  verrez  pourtant  que  tout  n'est 
«pas  fini  pour  moi,  je  ne  dis  pas  en  fait  de  littérature,  car 
<(  cela  ne  compte  pour  rien  à  mes  yeux,  et,  si  étrange  que 
<(  cela  vous  paraisse,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  là  ma  voca- 
((  tioît  véritable  !  Mais  vous  verrez  que,  le  temps  et  la  for- 
«  tune  aidant,  je  ferai  quelque  chose  !  »  Champion  volon- 
taire de  l'indépendance  grecque,  rêva-t-il  de  restau- 
rer à  son  profit  l'Empire  d'Orient,  ainsi  qu'on  l'a  pré- 
tendu? C'eût  été  une  assez  plausible  invasion  de  ses  facultés 
poétiques  dans  la  sphère  de  son  activité  pratique.  Mais, 
quoi  qu'il  en  soit,  son  expédition  de  Morée  fut  assurément 
une  lointaine  conséquence  de  ses  ambitions  enfantines, 
et  ses  sauvages  gardes  souliotes  de  Missolonghi,  une  trans- 
position approximative  des  «  Noirs  de  Byron  »  dans  le 
domaine  du  réel. 

Il  arrive  néanmoins  trop  souvent  dans  la  -\"ic  que  nos 
semblables  se  i-ef usent  à  nous  procurer,  par  leur  coopé- 
ration disciplinée,  la  puissance.  Alors,  et  de  temps  immé- 
morial,"l'esprit  humain  s'est-il  accoutumé  à  tendre  vers, 
les  satisfactions  du  pouvoir  par  l'alliance  avec  l'Au-delà 
puissant,  avec  Dieu,  garant  de  l'ordre  social.'s'il  paraît 
disposé  à  répandre  sa  grâce  et  quelque  chose  de  sa  force 
sur  l'ambitieux  qui  l'en  adjure  ;  sinon,  et  à  défaut  du 
Principe  bon  qui  se  dérobe,  avec  les  Esprits  ses  adver- 
saires, avec  les  artisans  du  mal  social,  avec  ceux  que  le 
christianisme  a  nommés  diaboliques.  Cette  dernière 
alliance  peut  se  conclure  explicitement  par  le  pacte, 
selon  la  conception  trop  matérialisée  du  moyen  âge  qui 
se  reflète  dans  le  Faust  de  Gœthe;  ou  bien,  comme  les 
héros  byroniens  le  préfèrent,  se  manifester  par  de  simples 
relations  de  parité  ou  d'analogie,  se  réduire  à  des 
conseils  donnés  et  à  des  exemples  fournis  pai  l'Archange 
révolté.  —  Voyons  cette  conception  mystique  se  glisser 
d€  bonne  heure,  puis  mûrir  avec  les  années  dans  l'esprit 
de  Byron. 

Nous  avons  déjà  dit  l'influence  du  séjour  de  Newstead 
sur  sa  pensée  enfantine  au  lendemain  de  la  mort  de  son 
grand-oncle.  Sa  patrie,  la  légendaire  Ecosse,  où  chaque 
castel,  presque  chaque  carrefour  possède  son  fantôme  fami- 
lier avait  bercé  son  enfance  de  fantastiques  traditions.  De 
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nos  jours  encore,  comme  jadis  dans  la  Thessalie  d'Apulée, 
les  revenants  s'y  mêlent  aux  vivants  et  ce  sont  les  témoi- 
gnages venus  de  ces  montagnes  qui  *  grossissent 
surtout  les  archives  de  la  célèbre  Société  britannique 
pour  les  recherches  de  psychologie,  à  laquelle  Crookes, 
Lodge,  W.  James,  et  autres  néomystiques  ont  demandé 
leurs  arguments  philosophiques.  —  Byron,  nous  dit  son 
ami  Moore,  n'était  pas  exempt  de  superstition  parce  que 
les  leçons  de  sa  mère  avaient  profondément  imprimé 
dans  son  cerveau  une  telle  conception  de  la  vie.  Mrs.  Byron 
croyait  en  effet  aveuglément  aux  prodiges  de  la  seconde 
vue  et  les  étranges  récits  qu'elle  faisait  de  cette  faculté 
mystérieuse  étonnèrent  maintes  fois  ses  amis  anglais, 
doués  d'une  crédulité  moins  robuste.  En  1803,  à  quinze 
ans,  le  jeune  George  dit  un  soir  en  toute  gravité  à  Mary 
Chaworth,  l'objet  de  sa  flamme  juvénile  :  «  La  nuit 
«dernière,  en  m'en  retournant  à  Newstead,  j'ai  vu  un 
«  hogle  !  »  Ce  terme  écossais  équivaut  à  celui  de  revenant  ; 
et  il  refusa  de  retourner  coucher  ce  soir-là  dans 
sa  demeure  seigneuriale.  —  Aux  dernières  pages  de  son 
Do7i  Juan,  il  a  mis  «n  scène  le  fantôme  traditionnel  de 
cotte  antique  abbaye  de  Newstead,  le  moine  obstiné 
qui  ne  voulut  pas  quitter  le  monastère  lorsque  Henri  VIII 
le  sécularisa  au  profit  de  son  fidèle,  sir  John  Byron,  et 
qui,  depuis  lors,  n'a  cessé  de  s'3'  montrer  dans  ks  circons- 
tances solennelles,  comme  la  Dame  blanche  sur  les  tours 
du  château  d'Avenel  :  esprit  non  point  protecteur  et 
propice  toutefois,  mais  plutôt  funeste  et  menaçant,  en 
raison  de  la  spoliation  dont  ses  frères  en  religion  ont  été 
les  victimes  de  la  part  des  che\-aliers  Byron  :  aussi  le 
sixième  baron  de  ce  nom  a-t-il  ajouté  en  note  à  ce  passage 
de  son  grand  poème  d'âge  mûr  :  <.<  Pour  certaines  raisons, 
<<  ma  croyance  aux  fantômes  est  sérieuse.  Je  suis  con- 
«  vaincu  qu'il  est  un  lieu  où  k  s  revenants  font  leurs 
«apparitions.  Quel  est  ce  lieu?  Je  ne  le  dirai  point,  car 
«  je  souhaiterais  plutôt  d'en  pouvoir  perdre  le  souvenir.  » 
Ce  lieu-là,  c'est  Newstead,  à  n'en  point  douter,  News- 
tead où,  durant  les  années  de  son  adolescence,  le  nouveau 
seigneur  de  la  gothique  abbaye  crut  pouvoir  jouer  impu- 
nément avec  des  souvenirs  funèbres  qui  l'effrayaient  et 
l'attiraient  tout  ensemble.  De  ces  folies,  dont  il  est 
difficile  de  pénétrer  le  caractère  exact,  naquit  la  tenace 
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légende  des  «  orgies  »  du  Nottinghamshire,  légende  qui 
pesa  de  quelque  poids  dans  la  balance,  lorsque  l'opinion 
anglaise  eut  à  se  prononcer  sur  l'existence  intime  du 
lord  écrivain,  peu  de  temps  après  le  mariage  malen- 
contreux de  celui-ci.  Là,  avec  ses  camarades  de  Harrow 
et  de  Cambridge,  au  milieu  de  sa  ménagerie  d'animaux 
familiers,  le  jeime  châtelain  buvait  le  vin  de  Bourgogne 
dans  un  crâne  humain  :  geste  symbolique  qui  fut  recueilli 
avec  piété  par  sa  postérité  spirituelle  au  temps  du  roman- 
tisme français,  comme  on  le  sait.  Les  convives  de  ces 
festins  nocturnes  s'affublaient  de  ^cagoules  monacales  ; 
ils  évoquaient  sans  doute,  en  termes  éloquents,  les  hôtes 
anciens  de  ces  murailles.  Après  quoi,  la  réaction  qui 
succède  à  l'ivresse  leur  procurait  des  visions  pénibles. 
Pour  sa  part  Byron  contait  que  la  nuit  une  figure  noire 
et  sans  forme  distincte  venait  parfois  le  visiter  dans  son 
lit  ;  puis,  après  l'avoir  quelque  temps  contemplé  avec 
des  yeux  de  flamme,  semblait  se  replier  sur  elle-même 
et  se  résorber  dans  l'air  !  Un  mois  avant  sa  néfaste 
décision  conjugale,  à  l'heure  la  plus  agitée  de  sa  carrière 
passionnelle,  il  crut  voir  le  Moine-fantôme  en  personne. 
De  là  les  hallucinations  de  Manfred  et  cette  hantise  de 
l'apparition  fatale  qui  est  un  des  caractères  de  la  poésie 
byronienne,  comme  de  tout  mysticisme  diabolique  au 
surplus.  .^ 


[5.  —  L'état  d'esprit  de  Childe  Harold. 

Ainsi  disposé  par  la  nature  et  par  l'éducation,  Byrdn 
débute  dans  la  vie  par  une  triple  blessure  affective  qui 
le  frappe  aux  points  les  plus  vulnérables  de  son  tempé- 
rament, à  la  fois  émotif  et  orgueilleux  :  déception  pas- 
sionnelle, artistique  et  sociale. 

Il  a  éperdument  aimé  miss  Mary  Chaworth,  la  petite- 
fille  de  ce  Chaworth  qui  avait  été  la  victime  de  son 
irascible  grand-oncle.  Mais  la  jeune  personne  a  dédaigné 
ce  collégien  gras  et  timide  ;  elle  lui  a  préféré  un  vigou- 
reux chasseur  de  renards,  haut  en  couleur,  assuré  dans 
ses  propos,  un  certain  Musters  qu'elle  épousera  peu 
après  en  lui  apportant  le  nom  de  Chaworth  ;  et  George 
de  rester  navré  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  cette  décep- 
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tion  humiliante.  C'est  une  aventure  analogue  à  celle 
dont  naquit  le  Werther  de  Gœthe  ;  mais  le  grand  seigneur 
britannique,  au  fond  dédaigneux  du  métier  des  lettres, 
ne  sait  pas  guérir  ses  blessures  affectives  en  y  cherchant 
matière  à  de  profitables  succès  artistiques,  comme  a  fait 
le  jeune  bourgeois  de  Francfort.  De  sa  désillusion  de 
jeunesse,  il  a  eu  la  pudeur  de  ne  pas  tirer  sans  retard  un 
roman  ;  il  est  vrai  que  certains  critiques  contemporains 
y  veulent  voir  la  source  secrète  et  constante  de  son 
inspiration  poétique  ;  nous  discuterons  plus  loin  cette 
thèse  qui  ne  nous  paraît  exacte  que  dans  une  très  faible 
mesure. 

Peu  après,  il  publie  ses  premiers  vers,  les  Heures  de 
paresse;  et,  tout  aussitôt,  dans  le  périodique  le  plus 
influent  de  la  Grande-Bretagne,  la  Revue  d'Edimbourg, 
son  oeuvre  est  traitée  avec  le  plus  insultant  dédain.  Sa 
blessure  d'amour-propre  est  cruelle  ;  il  en  trahit  la  pro- 
fondeur par  l'amertume  de  la  riposte,  par  cette  satire 
cinglante  qu'il  intitula  :  Poètes  anglais  et  Critiques  écossais. 
Mais  son  indignation  a  servi  son  inspiration  comme  le 
constatait  déjà  le  dicton  latin  et,  cette  fois,  l'applau- 
dissement retentit,  spontané,  unanime,  trop  tard  pour 
le  réconforter  toutefcis,  car  il  a  déjà  fui,  ulcéré,  vers 
l'Orient  méditerranéen. 

Enfin,  lors  de  sa  majorité,  sa  situation  sociale  vraie  se 
révèle  soudain  à  lui  comme  n'étant  nullement  en  rapport 
avec  ses  prétentions  nobiliaires  ou  même  avec  ses  pri- 
vilèges légaux.  Jusque-là,  le  caractère  difficile  et  l'appa- 
rente inculture  de  sa  mère  ne  lui  avaient  donné  pour 
familiers  (sauf  quelques  relations  de  collège)  que  des 
gens  de  modeste  condition,  des  flatteurs  ou  du  moins 
des  complaisants.  Et,  d'autre  part,  les  médiocres  sou- 
venirs laissés  par  les  récents  représentants  de  son  nom 
faisaient  de  lui  comme  un  étranger  dans  le  sein  de  cette 
noblesse  anglaise  dont  il  se  considérait  pourtant,  à  bon 
droit,  comme  un  des  représentants  les  plus  qualifiés.  Or 
cette  situation  anormale  fut  soudain  rendue  concrète 
à  ses  yeux  par  un  fait  que  nous  a  raconté  Moore.  Lors- 
qu'il eut  atteint  l'âge  de  prendre  séance  à  la  Chambre 
des  Pairs,  il  \oulut  accomplir  les  formalités  nécessaires 
à  l'exercice  ultérieur  de  ses  droits  parlementaires;  or  son 
tuteur  noble,  lord  Carlisle,  avisé  par  lui  d'un  si  légitime 

II 


102      LES    ÉTAPES    DU    MYSTICISME    PASSIONNEL, 

désir,  fit  le  plus  froid  accueil  à  cette  ouverture.  Au  lieu 
de  proposer  s®n  patronage  et  son  appui  au  jeune  lord, 
il  lui  envoya  une  note  sèche  et  technique  sur  la  façon  de 
procéder  en  semblable  occurrence.  Il  refusa  même  de 
donner  personnellement  au  Chancelier  de  la  Coturonne 
aiicim  détail  sur  la  famille  de  son  parent  ;  car  on  chica- 
nait ce  dernier  à  propos  du  mariage  de  son  grand-père, 
l'amiral  Byron,  dont  il  avait  quelque  peine  à  fournir  la 
preuve  authentique.  Au  total  George  résuma  son  impres- 
sion vis-à-vis  de  sa  mère  en  lui  écrivant  que  le  comte  de 
Carlisle  avait  agi  d'une  manière  «  infâme  »  à  son  égard, 
en  cette  circonstance  solennelle  de  sa  vie. 

Il  se  présenta  donc  à  la  barre  de  la  Chambre  haute, 
le  13  mars  1809,  dans  un  état  d'isolement  auquel  un 
homme  de  son  rang  ne  s'était  jardais  vu  réduit  en  pareille 
occasion,  nous  dit  Moorc.  N'ayant  pu  trouver  un  seul 
lord  pour  l'introduire  ou  du  moins  pour  l'accueillir,  il 
ne  dut  qu'au  hasard  d'être  accompagné  jusqu'au  seuil 
de  la  salle  des  séances  par  un  parent  très  éloigné,  un 
M.  Dallas,  qui  lui  était  complètement  inconnu  un  an 
auparavant:  «  Je  m'aperçus,  a  écrit  depuis  cet  unique 
«témoin  de  la  scène,  qu'il  sentait  vivement  la  fausseté 
«  de  sa  situation  et  je  partageai  ses  sentiments.  On  lisait 
«  sur  son  visage  l'indignation  combattue  par  la  morti- 
«  fication.  Il  me  parut  encore  plus  pâle  que  d'ordinaire  !  » 
Aussi  toucha-t-il  à  peine  la  main  du  chancelier  d'An- 
gleterre qui  le  reçut  avec  quelques  formules  de  cour- 
toisie et  il  expliqua  ensuite  la  raideur  de  son  attitude 
par  le  souci  de  sauvegarder  la  liberté  de  ses  opinions. 

Nous  avons  indiqué  déjà  que  ces  blessures  réitérées 
de  son  amour-propre  étaient  faites  pour  l'engager  dans 
la  voie  morale  sur  laquelle  Rousseau  lui  avait  montré 
le  chemin.  Aussi  bien  les  traits  de  caractère  qui  invitent 
à  rapprocher  ces  deux  hommes  ont-ils  été  dès  longtemps 
constatés  et  signalés  par  les  observateurs  perspicaces, 
puisque  Byron  a  été  surnommé  de  son  vivant  «  le  Rous- 
seau des  Anglais.  »  Nous  avons  dit  que  sa  mère, 
Mrs.  Byron,  eut  le  mérite,  assez  inattendu,  d'avoir  remar- 
qué la  première  cette  ressemblance  entre  deux  êtres 
d'ailleurs  si  différents  par  le  cadre  et  par  les  conditions  de 
leur  existence.  <.<  Avant  que  j 'eusse  vingt  ans,  a  écrit  le 
«lord  en  personne,  ma  mère  voulait  absolument  que  je 
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«  ressemblasse  à  Rousseau.  M'"^  de  Staël  en  disait  autant 
«  en  1813  !  »  Et  l'on  sait  si  cette  dernière  parlait  en  con- 
naissance de  cause  !  «  Enfin,  ajoute-t-il,  il  y  a  quelque 
«  chose  comme  cela  dans  la  Revue  d'Edimbourg,  dans  un 
«  article  écrit  sur  le  quatrième  chant  de  Childe  Harold!  » 
C'est  en  effet  dans  ce  chant,  postérieur  de  qiielques  années 
à  la  publica.tion  des  premiers,  que  Rousseau  est  célébré 
par  le  poète  avec  une  piété  toute  filiale.  —  Toutefois 
Byron  n'accepte  pas  le  rapprochement  qui  s'est  imposé 
à  tant  d'observateurs  diversement  qualifiés  :  sur  vingt 
points  de  détail,  il  souligne  des  divergences  entre  la  des- 
tinée du  citoyen  de  Genève  et  la  sienne  ;  et  cela  sans 
grand   effort,    comme    bien   on   pense,    puisque    patrie, 
éducation,  situation  les  séparent.  Mais  l'essentiel  de  la 
personnalité  ne  réside  pas  dans  ces  contingences,  et,  dès 
le  7  octobre  1808,  il  avait  répondu  aux  suggestions  de  sa 
mère  :  «  Je  ne  sache  point  que  je  ressemble  à  Rousseau. 
«  Je  n'ai  nulle  ambition  de  rappeler  un  si  illustre  fou. 
«  Mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  vivrai  à  sa  manière,  et 
«  le  plus  solitairement  qu'il  me  sera  possible  de  le  faire  !  >> 
Tel  est  le  programme  qu'il  commença  d'exécuter  quel- 
ques semaines  plus  tard,  au  printemps  de  1809,  par  son 
long  et  lointain  voyage  oriental.  Dans  quel  état  d'esprit 
se  mit-il  en  chemin?  Il  faut  le  demander  aux  beaux  vers 
du  premier  chant  de  Childe  Harold:  on  y  apprend  que 
jadis  vécut  en  Albion  un  jeune  seigneur  pour  qui   la 
vertu  restait  sans  attrait,  qui  passait  le  jour  dans  les 
[plus  honteux  désordres  avant  d'affliger  les  oreilles  de  la 
nuit  par  la  plus  scandaleuse  gaîté.   Il  avait  connu  de 
pires  disgrâces  que  celles  qui  procèdent  de  l'adversité, 
ar  il  avait  senti  de  bonne  heure  le  dégoût  qui  naît  de  la 
satiété  en  toutes  choses.  Sa  bien-aimée  s'était  refusée  à 
ui,  trop  heureuse  au  surplus  d'échapper  par  cette  réso- 
ution  à  un  homme  dont  les  embrassements  eussent  été 
apables  de  souiller  la  Chasteté  en  personne  et  qui  l'au- 
ait  abandonnée   sans  retard  pour  courir  à  des  satis- 
actions  vulgaires.  Parfois,  une  larme  semblait  se  glisser 
ous  sa  paupière  quand  il  évoquait  ce  passé  de  désordres 
t  de  déceptions,  mais  l'orgueil  venait  aussitôt  figer  les 
leurs  dans  son  orbite.  Désespérant  de  réveiller  en  lui 
i  fibre  du  plaisir,  il  en  venait  à  souhaiter  les  émotions 
e    l'infortune.    —    C'est   ici  le  «   Levez-vous,    orages 


164      LES   ÉTAPES    DU    MYSTICISME    PASSIONNEL. 


«  désirés  !  »  de  René.  —  Enfin,  pour  changer  à  tout 
prix  le  cadre  de  sa  triste  existence,  il  n'eût  pas  reculé 
devant  un  voyage  au  séjour  terrifiant  des  morts  ! 

Childe  Harold  évoque  alors,  en  des  vers  admirables,  le  _ 
souvenir  du  manoir  de  ses  pères  dont  il  vient  d'aban- 
donner pour  longtemps  le  séjour  :  vénérable  et  vaste 
édifice,  monastique  retraite  qui  se  trouve,  dit-il,  pros- 
tituée désormais  aux  m.oins  nobles  usages  puisqu'entre 
ses  murs  où  la  superstition  papiste  a  fait  autrefois  son 
repaire,  on  entend  maintenant  rire  et  chanter  les  filles  d(^ 
Paphos.  Et  voici  la  confidence  des  heurts  sombres  qui 
furent  la  rançon  de  ces  heures  folles.  Parfois,  nous  dit 
le  poète,  le  reflet  d'une  étrange  angoisse  passait  sur  le 
front  de  Harold  au  milieu  des  plus  bruyants  transports 
de  son  apparente  gaîté.  L'on  eût  dit,  en  de  tels  moments, 
que  sa  conscience  se  sentît  soudain  troublée  par  le 
souvenir  de  quelque  haine  mortelle  ou  de  quelque  pas- 
sion sans  espoir.  Cette  interprétation  était-elle  justifiée, 
cependant?  C'est  ce  que  tout  le  monde  ignorait  dans  son 
entourage  et  ce,  qu'au  surplus,  nul  ne  se  préoccupait  de 
savoir,  car  son  âme  n'était  pas  de  celles  qui,  naïves  et 
sans  ai't,  semblent  disposées  à  s'épancher  pour  soulager 
leur  douleur. 

Son  fardeau  était  encore  alourdi  par  ce  mutisme. 
Jeune  et  charmant,  comme  il  l'était,  il  trouvait  néan- 
moins au  fond  de  ses  jouissances  les  plus  exquises  une 
amertume  indicible  !  Le  vice,  qui  creuse  de  ses  mains  sa 
propre  tombe,  avait  dès  longtemps  et  pour  toujours 
enseveli  ses  espoirs  de  bonheur  ;  victime  de  la  satiété, 
une  sombre  haine  de  la  vie  avait,  sur  son  front  livide, 
tracé  la  sentence  de  Caïn  le  Maudit.  Comment  sourire, 
encore  quand  on  succombe  sous  le  poids  de  sa  destinée 
terrestre?  —  Aussi  lorsque  Harold  rime  Y  Ode  à  Inès  qui 
figure  vers  la  fin  du  premier  chant  de  son  Pèlerinage, 
est-ce  afin  de  secouer  le  cruel  démon  qui  l'oppresse;  et  le 
morceau  est  de  couleur  assez  infernale  en  effet,  car  on 
y  trouve  décrit  l'ennui  sans  trêve,  la  tristesse  fatale,  I 
l'obsession  démoniaque  dont  le  Childe  se  sent  pour-  ' 
suivi  en  tous  lieux,  parce  que  l'enfer  est  au  fond  de  son  ^ 
cœur. 

Voilà  la  première  esquisse  du  type  byronien,  type  de 
névrosé  lypémaniaque  ou  de  mystique  diabolique   en 
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germe.  C'est  ainsi  que  s'exprimait,  durant  sa  visite  aux 
pays  du  soleil,  la  personnalité  seconde  de  Byron  :  pour 
lui  seul  dans  le  principe,  à  vrai  dire,  car  il  projetait  de 
garder  ces  beaux  vers  en  portefeuille  et  de  publier  à  son 
retour  une  médiocre  imitation  ies  satires  d'Horace.  Mais 
son  parent  Dallas,  dont  nous  avons  déjà  rencontré  le 
nom,  l'amena,  non  sans  peine,  à  se  présenter  plutôt 
,  devant  le  public  avec  cet  éclatant  Childe  Harold  qui  le 
fit  célèbre  en  une  heure.  Toutefois,  —  et  le  trait  est  à 
retenir,  —  il  redoutait  fort  à  ce  moment  qu'on  ne  lui  attri- 
buât les  sensations  que  son  héros  avait  décrites  ;  tant 
il  se  sentait,  dans  sa  personnalité  consciente,  différent 
du  singulier  «  démon  »  qui  s'exprimait  malgré  lui  dans 
ses  Vers  !  Mais  le  manuscrit  qu'il  entendait  d'abord 
réserver  pour  lui  seul  nommait  son  héros  Childe  Burun, 
du  nom  de  son  premier  ancêtre  sur  le  sol  anglais, 
Ralph  de  Burun,  compagnon  de  Guillaume  le  Conqué- 
rant ;  et,  quoiqu'il  eût  modifié  ce  nom  révélai eur,  ce  fut 
bien  comme  une  confession  à  peine  voilée  que  ses  lec- 
teurs interprétèrent  son  œuvre  :  conviction  qui  ne 
nuisit  aucunement  à  son  succès,  bien  au  contraire. 

Pourtant,  après  son  retour, et  avant  l'éclat  de  ce  succès, 
quelques  semaines  se  passèrent  qui  furent  pour  lui  pro- 
fondément moroses.  Il  venait  de  perdre  sa  mère  qu'il  ne 
put  revoir  avant  sa  fin.  Ses  affaires  se  trouvaient  em- 
barrassées à  ce  point  que  son  tapissier  opérait  une 
saisie  dans  son  château  de  Newstead  pour  se  couvrir 
d'une  créance  de  quinze  cents  livres  sterling.  Indifférent 
à  toutes  choses,  isolé  plus  que  jamais  et  sans  désir  réel 
de  voir  cesser  cet  isok-ment,  le  corps  affaibli  par  les 
fatigues  de  son  expédition  lointaine  et  par  les  fièvres  de 
l'Orient,  il  se  sentait  malade  et  chagrin.  La  violente 
satire  qu'il  avait  écrite  avant  de  partir  non  seulement 
contre  les  critiques  de  ses  premiers  vers,  mais  encore 
contre  toutes  les  autorités  sociales  de  son  pays,  avait  eu 
son  heure  de  vogue.  Il  la  trouvait  oubliée  de  tout  le 
monde,  dit-il,  sauf  de  ceux  qu'elle  avait  offensés  !  Et  tel 
est  l'ordinaire  résultat  de  s-mblabk-s  factums.  Aussi 
se  sentait-il  devenir  nerveux  comme  une  petite  maî- 
tresse :  «  En  vérité,  je  suis  bien  malheureux,  écrit-il 
«  alors  dans  son  journal.  Je  passe  mes  jours  dans  l'in- 
«  différence,  mes   nuits  dans  l'insomnie  ;   je   vais,  très 
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«  rarement  dans  le  monde,  et,  quand  on  vient  me  trouver, 
«  je  m'enfuis.  Je  crois  que  je  finirai  par  mourir  fou  !  » 
Quelle  diversion  imprévue  et  puissante  pourra  le  tirer 
de  sa  noire  humeur? 


CHx\PITRE  II 

UNE  Amélie  qui  n'a  pu  se  réfugier  au  cloître. 

Les  deux  premiers  chants  de  Childe  Harold  paraissent 
en  librairie  le  5  mars  1812.  Dès  le  lendemain,  lord  Byron 
est  l'homme  à  la  mode,  bientôt  le  «lion  »de  la s^asow lon- 
donienne. Pour  peu  de  temps  toutefois,  car  il  écrira 
plus  tard  sur  un  ton  de  dédain  affecté  :  «  Pendant  mon 
«  règne  du  printemps  de  1812,  je  n'ai  regretté  qu'une  chose, 
«  c'a  été  de  le  voir  durer  six  semaines  au  lieu  de  quinze 
«jours,  et  j'ai  abdiqué  avec  grand  plaisir  !  »  Il  ajoute  que 
le  couple  Édgeworth,  père  et  fille,  puis  l'année  suivante, 
M°^^  de  Staël,  échappée  enfin  de  Coppet,  et  les  Cosaques 
victorieux  de  Napoléon  le  détrônèrent,  en  monopolisant 
à  leur  tour  les  attentions  de  la  haute  société  britannique. 

Il  n'en  avait  pas  moins  pénétre  de  vive  force,  au  cœur 
même  de  cette  société  exclusive,  qui  l'avait  d'abord 
tenu  à  distance,  et  il  n'en  fut  jamais  entièrement  exclu 
depuis  lors.  Toutefois  cet  hommage  tardif  et  contraint 
ne  put,  si  nous  en  croyons  son  ami  Moore,  apaiser  sa  ran- 
cune ou  plutôt  son  appétit  de  vengeance  à  l'égard  du 
genre  humain  tout  entier.  En  effet  nous  le  trouvons  bien- 
tôt revenu  à  l'état  d'esprit  de  Childe  Harold,  ou  même 
à  celui  de  Tibère,  dont  il  projettera  plus  tard  de  chanter 
la  sinistre  misanthropie  :  «  Je  crois,  écrira-t-il  alors,  que 
«  je  pourrais  tirer  quelque  chose  du  sombre  isolement 
«de  ce  tyran  vieilli,  et  même  de  son  séjour  à  Caprée, 
«en  adoucissant  quelques  détails  et  en  soulignant  le 
<!  désespoir  qui  a  dii  le  conduire  vers  ces  vicieuses  distrac- 
«  tions.  Seul  un  noir  esprit,  torturé  par  la  désespérance,  a 
«  pu  recourir,  pour  se  libérer,  à  ces  solitaires  horreurs  !  » 

Il  semble  aujourd'hui  trop  vraisemblable  que,  peu 
de  mois  après  son  succès  littéraire,  mondain  et  même 
passionnel  de  1812,  —  ce  fut  le  temps  de  ses  amours  avec 
la  fantasque  Lady  Caroline  Lamb,  —  il  eut,  de  son  côté 
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recours  à  de  «  solitaires  horreurs  »  pour  se  procurer  ces 
agitations  puissantes  de  crainte  et  de  satisfaction  alter- 
nées qui,  seules,  réussissent  à  galvaniser  les  systèmes 
nerveux  épuisés.  Nous  n'abordons  qu'à  regret  cette  partie 
de  notre  enquête  psychologique  sur  les  ressorts  secrets 
du  mysticisme  romantique;  mais,  dans  cette  crise 
passionnelle  obscure,  réside  sans  nul  doute  le  secret  de 
l'œuNTe  byroniennc,  de  sa  puissance  de  contagion  euro- 
péenne et  par  conséquent  des  ultérieures  destinées  de  la 
religion  rcusseauiste  dans  le  monde. 

I.  — •  Augusta  Byron-Leigh  et  son  rôle  dans  la    destinée 
de  son   frère. 

Avant  1813,  on  ne  peut  guère  discerner  dans  la  vie  affec- 
tive de  Byron  autre  chose  de  suspect  que  certaines  anoma- 
lies probables  de  la  sensibilité  sur  lesquelles  nous  ne  nous 
arrêterons  pas  (i).  Mais  au  printemps  de  cette  année  qui 
vit  l'entier  épanouissement  de  son  génie  avec  la  publi- 
ca.tion  ou  la  conception  de  ses  œuvres  maîtresses,  le 
Giaourja  Fiancée  d'Ahydos.,  le  Corsaire, 'û  semble,  à  scru- 
ter attentivement  le  texte  de  ces  chants  illustres,  qu'un 
nouveau  sujet  d'agitation  et  de  remords  se  soit  intro- 
duit dans  sa  vie.  —  Rappelons,  avant  d'aller  plus  loin, 
que  son  père,  le  prodigue  et  léger  capitaine  Bja-on, avait 
séduit,  enlevé,  puis  épousé  en  premières  noces,  après 
qu'elle  eut  obtenu  des  tribunaux  le  divorce,  une  grande 
dame  écossaise,  la  marquise  de  Carmarthen.  De  ce  ma- 
riage—  antérieur  à  celui  qu'il  contracta  par  la  suite  avec 
miss  Gordon  de  Gight,  —  l'officier  avait  eu  une  fille,  Au- 
gusta Byron,  laquelle  fut  élevée  dans  sa  famille  maternelle, 
puis  mariée  très  médiocrement  au  colonel  Leigh.  Elle 
ne  connut  qu'assez  tard  son  demi-frère,  sensiblement  plus 
jeune  qu'elle,  mais  l'affection  qui  se  noua  dès  lors  entre  eux 
prit  bientôt  un  caractère  extrêmement  intime  ou  même 

(i)  On  en  trouve  la  trace  dans  certains  vers  de  ses  Heures  de  paresse 
qui  rappellent  les  sonnets  de  Shakespeare  et  dans  certaines  bizarreries 
de  sa  jeunesse  ;  puis  encore  dans  un  legs,  fort  singulier,  du  testament 
qu'il  rédigea  au  retour  de  son  voyage  oriental  ;  ses  biographes  ont 
explique  ces  diverses  étrangetés  par  des  arguments  qui  supposent 
quelque  naïveté  chez  leurs  lecteurs. 
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passionné,  car  Mrs,  Leigh  devint  la  confidente  et 
comme  la  directrice  spirituelle  de  lord  Byron.  Confor- 
mément à  la  probable  loi  d'hérédité  que  nous  avons 
énoncée  plus  haut,  Augusta  devait  ressembler  à  son  père  : 
elle  avait,  dit-on,  dans  le  caractère  quelque  chose  d'ai- 
mable, de  facile  à  vivre  qui  la  distinguait  à  son  avantage 
de  sa  belle-mère,  la  seconde  Mrs.  Byron.  De  celle-ci,  George 
tenait,  au  contraire,  l'affectivité  effrénée  dont  nous  avons 
déjà  fourni  quelques  preuves. 

Indiquons  encore  que  Mrs.  Beecher  Stowe,  cette  Améri- 
caine auteur  du  roman  fameux  contre  l'esclavage  qui 
s'intitule  La  Case  de  l'oncle  Tom,  visita  l'Angleterre  vers 
le  milieu  du  xlx^  siècle,  y  connut  lady  Byron  dans  sa 
vieillesse,  recueillit  ses  confidences  et  osa  la  première  im- 
primer que  l'affection  de  George  pour  sa  sœur  Augusta 
était  devenue  une  passion  illicite.  Mais  cette  affirmation, 
alors  insuffisamment  appuyée  de  preuves,  fut  aussitôt 
écartée  (non  pas  réfutée)  par  les  dévots  de  ce  que  nous 
appelons  volontiers  l'hagiographie  romantique,  dispo- 
sition d'esprit  mystique  qui  restera  l'un  des  caractères 
du  xix^  siècle  rousseauisé  :  elle  n'a,  pour  ainsi  dire,  pas 
laissé  de  traces  dans  les  études  byroniennes  jusqu'aux 
premières  années  du  xx®  siècle.  C'est  ainsi  que  la  com- 
tesse d'Haussonville,  née  Broglie,  ayant  étudié  avec  soin 
et  conté  fort  agréablement  la  vie  du  poète  quelque  vingt 
ans  après  le*  révélations  de  Mrs.  Stowe,  n'y  fait  pas  la 
plus  lointaine  allusion.  L'ouvrage  considérable  et  fort 
érudit  de  M.  Estève  sur  Byron  et  le  romantisme  français, 
qui  est  de  1907,  n'on  tient  pareilk-ment  aucun  compte. 
Et  pourtant,  dès  1905,  avait  paru  sous  le  iïire  à' A starté, 
— c'est  le  nom  de  la  mystérieuse  héroïne  du  poème  de  Man- 
fred,  —  et  sous  la  signature  de  lord  Lovelace,  petit-fils  de 
Byron  par  sa  mère,  une  ample  étude  sur  ces  faits,  étude 
qui  fournit,  selon  nous,  à  tout  esprit  de  bonne  foi  des 
preuves  irréfutables  de  l'assertion  de  lady  Byron  et  de 
sa  confidente  américaine. 

La  publication  de  lord  Lovelace  eut  aussitôt  son  écho 
dans  Ls  revues  allemandes,  bien  qu'elle  ait  été  retirée 
du  commerce  de  la  librairie  peu  de  temps  après  son 
apparition,  car  l'entourage  de  l'auteur  lui  avait  sans 
doute  fait  comprendre,  un  peu  tard  que  son  rôle  n'était 
pas  de  défendre,  par  des  arguments  à  ce  point  scabreux. 
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la  mémoire  de  sa  grand'mère  aux  dépens  de  celle  de 
son  aïeul.  Mais  un  certain  nombre  d'exemplaires  d'As- 
tarté  n'en  avaient  pas  moins  circulé  dans  le  public  et 
Augustin  Filon,  si  versé  dans  la  littérature  anglaise  con- 
temporaine, a  pu  donner  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
15  l^anvier  1912,  sous  ce  titre  significatif,  le  Crime  de  lord 
Byron,  un  résumé  de  ce  livre  révélateur  et  ses  con- 
clusions personnelles  sur  l'état  de  la  question  à  cette  date. 
Nous  nous  aiderons  fréquemment  de  son  travail  dans 
l'exposé  des  faits  que  nous  allons  entreprendre  à  notre 
tour. 

Donc,  au  printemps  de  i8i3,le  poète  s'enferme  dans 
sa  résidence  de  Newstead,  renonçant  à  un  voyage  qu'il 
avait  accepté  de  faire  en  Italie  avec  lord  et  lady  Oxford. 
Quelques  mois  plus  tard,  au  début  de  1814,  il  commet 
l'étrange  imprudence  d'annoncer  à  quelques  amis  qu'une 
femme  va  mettre  au  monde  un  enfant  dont  il  est  le  père. 
Si  cet  enfant  est  une  fille,  ajoute-t-il,  elle  recevra  le  nom 
de  Médora,  celui  de  l'héroïne  du  Corsaire  qu'il  vient  de 
donner  au  public  avec  le  plus  éclatant  succès.  Or,  en 
avril  1814,  Mrs.  Leigh,  déjà  mère  de  nombreux  enfants, 
le  devient  d'une  petite  fille  qui  est  aussitôt  nommée 
Médora.  —  Nous  dirons  plus  loin  que  la  maternité  réelle 
d'Augusta  Byron  a  été  contestée  et  qu'on  a  bâti  tout 
un  roman  sur  l'hypothèse  d'une  supposition  d'enfant 
dans  cette  circonstance.  —  Pourtant  les  intimes  du  poète 
s'étonnent  seuls  à  ce  moment;  mais  ils  commencent  peut- 
être  à  répandre  quelques  rumeurs  fâcheuses. 

Parmi  ceux-là  se  distingue  sans  doute  lady  Caroline 
Lamb  qui  aime  toujours  Byron,  qui  se  sent  délaissée  de 
lui  et  subit  tous  les  tourments  de  la  jalousie.  Cependant 
l'opinion  ne  s'émeut  pas  encore,  car  il  est  assez  naturel, 
après  tout,  que  la  nièce  du  grand  écrivain  reçoive  un 
nom  auquel  il  vient  de  donner  la  célébrité.  — Indiquons  ici 
que  cette  enfant  était  réservée  à  une  destinée  lamentable 
dont  on  trouvera  le  détail,  à  la  fois  honteux  et  navrant, 
dans  l'article  de  Filon.  L^rd  Byron  fut  son  père,  même 
à  l'avis  des  histori^^-ns  qui  présentent  Mary  Musters  Cha- 
worth  comme  sa  véritable  mère  :  elle  hérita  trop  évi- 
demment de  ce  père  le  défaut  de  s^.ms  moral  et  l'inca- 
pacité de  contrôle  sur  les  élans  de  sa  personnalité  affec- 
tive, 
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2.    — •  Confidences  poétiques  involontaires  en  1813 
et  1814. 

Nous  avons  déjà  fait  pressentir  que  le  poète  de  Childe 
Harold  eut  grand'peine  à  contenir  pendant  toute  cette 
période  de  sa  vie  la  démangeaison  d'aveux  qui  agitait 
sa  personnalité  seconde,  et  que,  sous  la  forme  du  vers 
seulement,  il  parvenait  à  masquer  jusqu'à  un  certain 
point  ces  aveux  involontaii-cs.  Recueillons  donc,  dans  les 
chefs-d'œuvre  à  cette  heure  réalisés  coup  sur  coup  par 
son  exaltation  passionnelle  extrême,  les  probables  échos 
des  agitations  de  son  âme.  —  Le  premier  poèm?  qu'il  ait 
publié  après  son  Pèlerinage,  c'est  LeGiaour,  qui  parut  en 
mai  1813.  Or,  soit  pendant  le  cours  de  l'impression  du 
livre,  soit  dans  les  éditions  qui  se  succédèrent  rapide- 
ment après  la  première,  Byron  augmenta  son  œuvre 
de  cinq  cents  vers  environ,  c'est-à-dire  de  plus  du  tiers 
de  l'ouvrage  total.  Parmi  ces  additions  de  la  dernière 
heure,  dont  on  aura  soin  de  remarquer  la  date,  se  trou- 
vent les  pages  qui  décrivent  le  remords  dans  l'âme  du 
Giaour  et  ce  sont  celles-là  qui  seront,  pour  nous,  sugges- 
tives. 

Rappelons  que  ce  mot  de  giaour  est  un  terme  de  mépris 
par  lequel  les  musulmans  désignent  les  chrétiens,  véri- 
tables idolâtres  à  leurs  yeux.  Celui  que  chante  Byron 
est  un  jeune  Vénitien,  qui,  séjournant  dans  la  Morée,  a 
conçu  un  violent  amour  pour  l'une  des  femmes  du  riche 
Turc  Hassan,  la  belle  Léila.  L'intrigue  a  été  découverte  : 
la  coupable  fut  aussitôt  enfermée  dans  un  sac  et  noyée, 
selon  l'usage  oriental  à  cette  époque.  Le  Giaour  a  pu 
s'enfuir  en  toute  hâte,  mais  il  brûle  du  désir  de  venger 
sa  bien-aimée.  A  cet  effet,  il  réunit  une  troupe  de  Klephtes 
ou  brigands  sans  scrupules  ;  il  attaque  alors  Hassan  sur 
la  grand'route  et  le  tue  en  combat  singulier  pendant  que 
ses  compagnons  dispersent  l'escorte  du  voyageur.  On 
voit  que  l'anecdote  est  aussi  banale  que  violente  et  rele- 
vée seulement  par  la  mise  en  scène  orientale  qui  en  fait 
tout  le  ragoût. 

A  ce  récit,  déjà  fort  truculent,  le  poète  ajouta  au  der- 
nier moment,  comme  nous  l'avons  dit,  et  développa 
encore  par  la  suite  un  épilogue  qui  nous  paraît  tout  à 
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fait  incompréhensible  s'il  ne  traduit  pas  des  sentiments 
personnels,  avides  de  se  manifester  au  dehors  à  tout  prix, 
sous  un  déguisement  protecteur.  Ces  vers  décrivent  les 
remords  du  Giaour  qui,  après  avoir  puni  Hassan  de  sa  bar- 
barie, s'est  réfugié  parmi  des  moines  grecs,  des  «  caloyers  » 
pour  s'y  livrer  à  la  plus  rude  pénitence.  Mais,  pourquoi 
ces  remords,  grand  Dieu  ?  Pourquoi  cette  expiation  abso- 
lument disproportionnée  à  son  objet?  Est-ce  donc  un 
crime  impardonnable  pour  un  jeune  Italien  que  d'aimer 
une  belle  infidèle,  esclave  d'un  odieux  tyran,  puis,  celle- 
ci  ayant  été  cruellement  mise  à  mort,  de  venger  son 
trépas  sur  le  coupable  de  cet  assassinat  légal?  Voyons 
pourtant  sous  quels  traits  véritablement  sataniques  nous 
est  présenté,  après  ces  événements,  l'amoureux  qui  en  a 
été  le  héros.  Le  regard  qui  brille  sous  sa  cagoule  de  moine 
a  quelque  chose  de  sombre  ou  de  surnaturel  et  tout  son 
passé  se  trahit  dans  la  flamme  que  darde  cet  œil,  dilaté 
par  la  vision  intérieure  de  ses  forfaits.  On  découvre  en  ce 
regard  quelque  chose  d'inexprimable  qui  annonce  une 
âme  indomptée,  hautaine,  faite  pour  la  domination  et 
consciente  de  sa  force  native.  Rarement  il  condescend 
à  sourire,  et,  quand  un  sourire  passe  cependant  sur  ses 
traits  contractés,  c'est  une  sorte  de  rictus  qui  exprime 
toute  l'ironie  de  la  souffrance  inavouée  ;  on  voit  alors  avec 
épouvante  sa  lèvre  pâle  se  soulever,  trembler  un  instant, 
puis  retomber  à  l'immobilité  comme  si  c'était,  cette  fois, 
pour  jamais  ! 

Pourtant  l'expression  terrifiante  de  son  visage  n'est 
pas  tellement  immuable  que  le  bien  n'y  vienne  briller 
par  éclairs  au  sein  du  mal,  trahissant  une  âme  que  n'a 
point  entièrement  dégradée  les  crimes  dont  elle  s'est  ren- 
due coupable.  Le  \iilgaire  n'aperçoit  en  lui  que  l'aspect 
sinistre,  reflet  de  ses  transgressions  audacieuses  et  de  la 
réprobation  méritée  qui  les  punit  ;  un  observateur  plus 
attentif  saurait  découvrir  sous  ces  apparences  déplorables 
une  âme  noble,  une  naissance  illustre  !  Quoique  départis  en 
vains,  quoique  altérés  par  la  douleur  et  souillés  par  le  crime, 
de  tels  dons  parlent  en  faveur  de  celui  qui  les  a  reçus. 
—  Et  voilà,  dessinée  de  façon  plus  précise  et  plus  insis- 
tante désormais  que  dans  Childe  Harold,  l'attitude  fatale, 
l'allure  d'archange  déchu  qui  est  proprement  le  sceau  du 
byronisme.   «  Saints  du  ciel,   écartez-le   du  sanctuaire, 
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«  ajoute  en  effet  le  poète,  car  la  colère  divine  pourrait 
«  se  manifester  à  son  égard  par  quelque  effrayant  pro- 
«dige;  si,  en  effet,  l'esprit  des  ténèbres  décida  jamais 
«  d'emprunter  la  forme  humaine,  c'est  assurément  celle-là 
«  qu'il  a  dû  revêtir  !  Car  une  telle  physionomie  n'ap- 
«  ]-)artient   ni  à   la  terre  ni  au  ciel  !  » 

Enfin  le  Giaour  lui-même  donnera  cours  en  ces  termes 
aux  sentiments  inouïs  qui  le  torturent,  sans  qu'on  en 
puisse  aucunement  pénétrer  le  motif  :  «  Je  ne  sais  point 
«  parler  la  langue  des  amants  transis,  encenser  la  beauté 
«  et  bénir  les  chaînes  dont  elle  nous  charge.  Mais  si  l'alté- 
«  ration  subite  des  traits  du  visage  (rappelons-nous 
«  ici  ce  que  Byron  nous  a  dit  de  ses  propres  crises  de 
«  violente  émotion),  si  les  veines  brûlantes,  les  lèvres 
«  convulsives  et  pourtant  incapables  de  plaintes,  si  un 
«  cœur  toujours  près  d'éclater,  un  cerveau  sans  cesse  en 
«  démence,  des  actes  hardis,  un  fer  vengeur,  si  tout  cela 
«  peut  être  indice  ou  symptôme  d'amour,  eh  bien,  voilà 
«  la  sorte  d'amour  qui  fut  la  mienne  !  » 

A  la  rigueur,  ces  lignes  brûlantes  pourraient  évoquer 
la  passion  et  la  déception  ancienne  du  poète  dans  ses 
rapports  avec  Mary  Chaworth,  mais  devons-nous  en 
penser  autant  de  celles  qui  suivent?  «  Qu'on  ne  s'étonne 
«  pas  si  ceux  qui  ont  perdu  le  bonheur  dans  le  présent  et 
A  l'espoir  dans  l'avenir  ne  peuvent  plus  lutter  paisible- 
«ment  contre  la  douleur,  si,  dans  leur  emportement, 
«  ils  accusent  leur  destinée,  et  si,  dans  leur  frénésie,  ils 
«  commettent  ces  actes  terribles  qui  ne  font  qu'ajouter  à  la 
«  souffrance...  Oui,  quand  même  je  serais  disposé  à  prendre 
«  en  considération  tes  pieux  discours,  ce  qui  est  fait,  pcux- 
«  tu  donc  le  défaire}...  Ce  n'est  pas  le  paradis  que  je  veux, 
«  mais  seulement  le  repos  !  »  Comment  expliquer  ces  véri- 
tables convulsions  de  la  conscience  torturée  par  un  sou- 
venir   indicible? 

Quelques  mois  encore,  et  voici  paraître,  en  décembre 
1813,/fl  Fiancée  d'Ahydos  :  «Je  crois,  a  écrit  Byron  dans 
«  son  Mémorandum  le  phis  fameux,  celui  des  dernières 
«  semaines  de  cette  année-  fatidique,  je  crois  que  je  me  suis 
«sauvé  la  vie  en  composant  Zuleika.  (C'était  le  'itre 
«d'abord  choisi  pour  cet  ouvrage),  car  je'ne  l'ai  entrepris 
«  que  potir  détourner  mes  pensées  de  ce  nom  cher  et  sacré  que 
«je  ne  révélerai  jamais.  Et  pourtant,  ma  main  brûle  d'en 
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«  tracer  les  lettres  !  »  Puis,  un  peu  plus  loin,  dans  le  même 
document,  se  place  la  phrase  que  nous  avons  mentionnée 
déjà  :  «  Cela  a  été  écrit  en  quatre  nuits  pour  distraire  mes 
«  pensées  de  X...  Sans  cela,  je  n<j  l'aurais  jamais  composé, 
«et,  si  je  n'avais  fait  une  chose  ou  une  autre,  je  serais 
«  devenu  fou  à  force  de  me  ronger  le  cœur  !  Mauvaise 
«  nourriture  !  » 

Or  la  Fiancée  d'A  bydos  raconte  l'amour  d'un  frère  pour 
sa  demi-sœur  du  côté  paternel  !  Du  moins  en  est-il  ainsi 
dans  la  conviction  des  deux  amants  et  pendant  tout  le 
premier  chant  du  poème  ;  au  cours  du  second,  nous  appren- 
drons qu'il  s'agissait,  en  réalité,  de  cousins  germains 
d'abord  trompés  sur  la  véritable  extraction  del'undeux.— 
Rappelons  en  effet  que  le  féroce  pacha  Giafïir  a  fait  assas- 
siner son  frère,  puis  a  élevé  son  neveu  Sélim  à  S(,£  côtés 
en  se  faisant  passer  aux  yeux  de  l'enfant  pour  son  père, 
afin  qu'une  pensée  de  vengeance  ne  puisse  jamais  surgir 
dans  l'esprit  de  cet  orphelin.  Selim  aimera  bientôt  la 
belle  Zuleika,  fille  de  Giafïir,  qui  lui  rendra  son  amour  et 
tous  deux  croiront  d'abord  s'aimer  d'une  affection  fra- 
ternelle. Mais,  devant  la  menace  d'un  grave  péril  qui  me- 
nace Sélim,  Zuleika  sent  qu'elle  l'aime  en  époux  désiré. 
Heureusement  iavéritéserévèleàtempspour  justifier  aux 
yeux  des  deux  jeunes  gens  le  penchant  de  leurs  cœurs. 
Mais  le  choix  d'un  pareil  sujet  en  de  telles  circonstances 
ne  donne-t-il  pas  singulièrement  à  réfléchir? 

En  janvier  i8i4,est  publié  le  Corsaire  dont  il  fut  wndu, 
dit-on,  quatorze  mille  exemplaires  en  la  même  journée. 
Médora  Leigh  naîtra  trois  mois  plus  tard.  Comment  nous 
est  présenté  cependant  Conrad,  le  héros  de  ce  nouveau 
poème? Comme  un  homme  de  solitude  et  de  mystère  une 
fois  de  plus,  comme  un  infortuné  qui  a  désappris,  lui  aussi, 
le  sourire!  La  crispation  continue  de  sa  lèvre  hautaine  ne 
révèle  que  de  méprisantes  pensées  et  l'abîme  de  son  âme  en- 
ferme assurément  des  sentiments  indéfinissables  ou  terri- 
bles. On  perçoit  comme  un  écho  de  l'enfer  dans  son  rire  qui 
soulève  autour  de  lui  des  émotions  de  rage  et  de  crainte  ! 
Quand  son  cœur  flétri  se  sent  déchiré  par  le  corrosif  sou- 
venird'un  passé  qu'il  abhorre, des  impressions convujsivcs 
font  perler  à  son  front  une  sueur  de  glace.  Il  se  sait  cri- 
minel, mais  regarde  les  autres  hommes  comme  aussi 
mauvais  que  lui-même,  les  plus  sages  n'étant  à  ses  yeux 
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que  des  hypocrites  empressés  à  voiler  de  leur  manteau 
ce  que  de  moins  fourbes  osent  étaler  au  grand  jour. 
L'énigmatique  Médora  est  sa  compagne  dans  l'île  forti- 
fiée où  sa  puissance  ne  connaît  pas  de  bornes  et  voici  la 
significative  assurance  qu'il  lui  donne  de  son  amour  : 
«  Ma  tendresse  pour  toi,  ma  haine  pour  les  hommes  sont 
«  tellement  inséparables  l'une  de  l'autre  que  je  cesse  de 
«f  aimer  si  je  cesse  de  les  haïr.  Mais  tu  n'as  rien  à  craindre 
«  de  ce  côté,  car  le  passé  te  garantit  suffisamment  l'avenir  !  » 

Au  second  chant,  nous  retrouvons  Conrad  prisonnier  du 
pacha  Seyd  dont  il  a  imprudemment  attaqué  la  forte- 
resse :  il  est  destiné  par  son  vainqueur  à  subir  le  sup- 
plice affreux  du  pal.  Il  médite  cependant,  au  fond  de  son 
cachot,  sur  sa  destinée  étrange,  ce  qui  amène  sous  la 
plume  du  poète  une  nouvelle  et  puissante  évocation  du 
remords.  C'est,  dit-il,  un  démon  intérieur  qui  ne  s'est  pas 
exprimé  bien  clairement  lors  de  la  faute,  mais  qui, 
aussitôt  le  mal  consommé,  nous  assure  qu'il  nous  avait 
prévenu  tout  d'abord  !  Trop  tardive  admonition  !  A  ce 
moment  l'âme  se  voit  contrainte  d'embrasser  d'un 
seul  coup  d'œil  la  multitude  des  souvenirs  qui  vien- 
nent l'assaillir  en  foule  et  débordent,  par  des  milliers 
d'issues,  hors  de  sa  mémoire  afin  de  la  torturer.  Elle 
retrouve  des  gestes,  des  paroles,  des  impressions  jamais 
totalement  oubliées,  mais  dont  jamais  non  plus  ne 
s'était  renouvelée  de  façon  aussi  obstinée  la  hantise.  Et  la 
torture  se  poursuit  de  la  sorte  pour  elle  jusqu'à  ce  que 
l'orgueil,  exaspéré  enfin  sous  la  blessure,  se  réveille  de 
sa  torpeur,  arrache  à  l'âme  ce  cruel  miroir  et  le  brise  ! 
C'est  l'orgueil  qui  a  le  pouvoir  de  voiler  le  passé,  comme  le 
courage  possède  celui  d'en  braver  les  lourdes  conséquences. 

Au  troisième  chant,  après  la  fin  tragique  de  Médora, 
le  remords  parlera  de  nouveau  au  cœur  de  Conrad.  Face 
à  face  avec  lui-même,  il  médite  une  fois  encore  sur  les 
fa.utes  irrémissibles  qui  le  suivent  et  sur  le  sort  vengeur 
qui  le  menace  ;  il  sait  qu'il  est  trop  tard  pour  réparer  les 
unes  et  pour  se  soustraire  à  l'autre  ! 

3.  —  Mariage  et  catastrophe. 

Venons  au  mariage  de  Byron,  si  intimement  lié,  par 
ses  péripéties  étranges,  au  mystérieux  amour  qui  le  pré- 
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cède  immédiatement  dans  la  vie  du  poète  et  dont  nous 
venons  de  faire  pressentir  le  caractère.  Vers  la  fin  de  1812, 
ks  amis  que  Byron  s'était  faits,  enfin,  dans  la  société  lon- 
donienne, par  sa  royauté  mondaine  du  printemps  pré- 
cédent ,  cherchaient  à  le  marier  richement  pour  lui  permettre 
de  payer  ses  dettes  et  de  se  ranger.  Une  femme  de  mérite, 
-à  laquelle  il  devait  rendre  un  public  et  chaleureux  hom- 
mage lorsqu'elle  mourut  quelques  années  plus  tard,  lady 
Melbourne,  belle-mère  de  cette  Caroline  Lamb,  qui  a 
joué  tout  au  contraire  un  rôle  néfaste  en  son  existence, 
forma  dès  lors  le  projet  de  l'unir  à  l'une  de  ses  nièces,  Miss 
Mary- Anne  Milbanke.  Cette  jeune  personne  était  la  fille 
unique  d'un  riche  propriétaire  foncier,  sir  Ralph  Milbanke, 
et,  par  sa  mère,  l'héritière  probable  de  la  pairie  et  de  la 
fortune  de  lord  Wentworth  ;  un  fort  beau  parti,  en  consé- 
quence. Sondée  dès  ce  moment  sur  ses  intentions,  elle 
refusa  l'auteur  de  Childe  Harold,  mais  parut  s'intéresser 
à  son  progrès  moral  et  entra  même  en  correspondance 
avec  lui  afin  de  le  ramener  à  des  sentiments  moins  sub- 
versifs que  ceux  dont  ses  premiers  écrits  semblaient  le 
reflet.  Le  Mémorandum  de  Byron  pour  l'année  1813  nous 
apprend  qu'il  la  tenait  en  haute  estime  à  cette  heure  : 
«  Reçu,  écrit-il  par  exemple,  une  jolie  lettre  d'Annabella 
«  (c'est  ainsi  qu'il  la  nommait)...  femme  vraiment  supé- 
«  rieure  et  très  peu  gâtée,  ce  qui  est  exceptionnel  dans 
«  une  héritière,  une  fille  de  vingt  ans,  une  future  pairesse 
«  de  son  propre  chef,  une  enfant  unique,  une  savante  qui 
«  n'a  jamais  été  contrariée  en  rien.  Elle  est  poète,  mathé- 
«  maticienne,  métaphysicienne  et  cependant  très  bonne, 
«  généreuse,  douce  et  n'a  que  très  peu  de  prétentions.  La 
«  tête  d'une  autre  tournerait  avec  la  moitié  de  ce  qu'elle 
«  a  acquis  et  le  dixième  de  ce  que  la  nature  et  la  puissance 
«  (sociale  héréditaire)  lui  ont  gratuitement  conféré  !  » 
N'oublions  plus  ce  jugement  encore  impartial  et  qui 
est  si  favorable  à  lady  Byron.  Elle  est  en  effet  devenue 
le  bouc  émissaire  de  l'hagiographie  romantique  pour 
n'avoir  pas  supporté  les  vices  de  son  époux  ;  il  est  bon 
de  l'avoir  vue  appréciée  par  lui,  en  toute  liberté  d'esprit, 
de  la  sorte.  Il  nous  paraît  frappant  aussi  que  quelques 
lignes  plus  loin,  le  poète  revienne  dans  son  journal  sur 
les  aventures  qui  se  sont,  dit-il,  si  rapidement  succédé 
dans  sa  vie,  au  cours  de  l'été  1813  et  qui  seront  plus  tard 
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la  cause  de  sa  catastrophe  conjugale.  Il  y  parle  en  effet 
de  «  nos  étranges  aventures,  le  seul  héritage  de  notre 
famille  qui  n'ait  pas  été  diminué  à  notre  détriment  !  » 
Ce  pluriel  est  significatif,  sa  cohéritière  unique  étant  sa 
sœur,  Mrs.  Augusta  Leigh  !  Et  la  petite  Médora  ne  naîtra 
pourtant  que  quelques  mois  plus  tard.  Ce  n'est  donc  pas 
son  adoption  par  Mrs.  Leigh  sur  la  prière  du  poète  qui 
nous  donnera  la  clef  de  ces  demi-confidences. 

La  correspondance  de  direction  que  miss  Milbanke 
avait  entamée  avec  lord  Byron  eut  pour  effet  de  la 
mieux  disposer  à  son  égard  ;  les  négociations  matrimo- 
niales furent  reprises  par  des  amis  communs  à  la  fin 
de  1814  et  menées  cette  fois  rapidement  à  bonne  fin.  Les 
lettres  dans  lesquelles  Byron  annonce  ses  fiançailles  à  ses 
intimes  sont  charmantes,  car  le  ton  en  est  désinvolte, 
badin,  légèrement  sceptique  même,  mais  trahit  pourtant 
une  assez  tendre  émotion  dans  le  fond.  Il  plaisante  l'habit 
bleu  qu'il  devra  revêtir  pour  la  cérémonie  nuptiale  et 
qu'il  ne  peut  pas  souffrir  ;  il  plaisante  aussi,  mais  gra- 
cieusement, son  futur  beau-père,  comme  fera  le  gendre  de 
M.  Poirier.  C'est  Byron  le  gentilhomme  qui  parle  dans 
ces  pages,  nullement  Byron  le  poète,  trop  souvent  esclave 
de  sa  Muse  effrénée;  il  est  évident  que  sa  personnalité 
seconde  n'a  nulle  part  à  cette  nouvelle  orientation  de 
sa  vie.  Par  malheur  elle  exigera  bientôt  sa  revanche. 

On  assure  que,  dans  la  chaise  de  poste  qui  emporta 
le  jeune  ménage  aussitôt  après  la  bénédiction  conjugale, 
le  mari  aurait  nommé  sa  femme  «  Miss  Milbanke  »  en 
lui  adressant  la  parole.  Bien  plus,  il  se  serait  répandu 
soudain  en  récriminations,  en  paroles  amères  qui  sont 
aussi  des  paroles  pour  nous  bien  significatives  :  «  Pour- 
«  quoi  ne  m'avez-vous  pas  accepté  il  y  a  deux  ans  ? 
«Alors  nous  aurions  pu  être  heureux  l'un  par  l'autre. 
<<. Aujourd'hui,  vous  avez  épousé  un  démon!»  Assertion 
qu'il  est  permis  de  rapprocher  d'une  parole  railleuse 
qu'il  jetait  au  début  de  la  même  année  dans  une  lettre 
à  Moore  :  «  Vous  avez  probablement  lu  quelque  s-unes 
«des  attaques  de  la  presse  contre  moi.  On  assure  que 
«  c'est  une  femme  qui  m'a  démonisé  /  » 

La  jeune  mariée,  qui,  en  Anglo-Saxonne  de  bonne 
race,  sait  rester  maîtresse  de  ses  nerfs,  accueille  d'ail- 
leurs avec  sang-froid  cette  inqualifiable  sortie  :  «  Vous 
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«  n'êtes  pas,  répond-elle  simplement  à  son  peu  courtois 
«  compagnon  de  route  et  d'existence,  aussi  mauvais  que 
«  vous  croyez  l'être  !  »  Mais  la  demi-confidence  qui  se 
voilait  sous  les  stupéfiantes  paroles  ne  pouvait  être 
entièrement  perdue  pour  une  femme  de  ce  caractère  : 
cette  scène,  qui  devait  être  suivie  de  beaucoup  d'autres 
du  même  genre,  lui  laissa  dans  l'esprit,  indique  Augustin 
Filon  avec  perspicacité,  l'impression  d'une  chose  énorme, 
effroyable  qui  avait  dû  trouver  place  dans  la  vie  de  son 
époux  au  cours  des  deux  années  précédentes  ;  de  là 
naquit  en  elle  tout  un  système  de  soupçons  ou  d'obses- 
sions qui,  confirmés  par  l'observation  quotidienne, 
finirent  par  se  cristalliser  dans  une  conviction  définitive, 
celle  dont,  quarante  ans  plus  tard,  elle  devait  faire  à 
Mrs.  Beecher  Stowe  la  confidence. 

Quelques  mois  se  passent  toutefois  sans  que  rien 
transpire  au  dehors  des  intermittentes  dissensions  du 
ménage.  Le  poète  écrit  Lé?  siège  de  Cor inthe,  puis  Parisina, 
dont  le  manuscrit  fut  recopié  par  sa  femme.  Mais  neuf 
fois  pendant  cet  intervalle  d'environ  un  an,  ses  meubles 
sont  saisis  par  ministère  d'huissier  et  le  désordre  de  ses 
affaires  impose  une  situation  précaire,  presque  gênée  à 
lady  Byron,  habituée  au  plus  large,  au  plus  agréable 
train  de  maison.  Il  fréquente  beaucoup  le  théâtre  de 
Drury  Lane  dont  il  est  actionnaire  et  dont  il  s'est  même 
laissé  nommer  administrateur  ;  il  en  visite  assidûment 
les  coulisses  et  fait  parler  de  ses  bonnes  fortunes.  —  Le 
8  décembre  1815  naît  sa  fille  légitime  Ada  Byron,  qui 
deviendra  lady  Lovelace  ;  et,  dès  les  premiers  jours 
de  1816,  aussitôt  rétablie  de  ses  couches,  lady  Byron 
s'éloigne  de  son  mari  pour  ne  jamais  lui  revenir  ! 

Il  a  toujours  affirmé  qu'il  ignorait  totalement  les  causes 
d'une  décision  qui  fut  pour  lui  un  coup  de  foudre  ;  et  il 
est  possible,  en  effet,  que  la  véritable  raison  n'ait  jamais 
été  formulée  nettement  vis-à-vis  de  lui.  Mais  pul-il  n'en 
avoir  pas  le  soupçon?  Lady  Byron  avait  d'abord  articu'é 
contre  son  mari  seize  griefs  afin  de  justifier  sa  décision 
de  retraite  ;  les  hommes  de  loi  les  examinèrent  et  furent 
d'avis  qu'aucun  d'entre  eux  n'excluait  la  possibilité 
d'une  reprise  de  la  vie  commune.  Mais  alors  l'offensée 
se  décida  à  formuler  un  nouveau  reproche  que  nous 
ignorons  et  celui-là  modifia  du  tout  au  tout  l'attitude  de 
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ses  conseillers  juridiques  :  il  ne  fut  plus  question  de 
négocier  un  rapprochement  entre  les  époux. 

De  son  côté,  Byron  sembla  d'abord  disposé  à  reven- 
diquer ses  droits  et  à  faire  réintégrer  par  contrainte  le 
domicile  conjugal  à  la  fugitive.  Mais  dès  qu'on  l'eut 
menacé  du  grief  supplémentaire,  il  capitula  sans  protes- 
tation et  sans  délai.  Sur  la  promesse  que  ce  grief  ne 
serait  pas  porté  devant  les  magistrats,  il  signa,  pour  sa 
part,  la  demande  en  séparation,  séparation  qui  put, 
dans  ces  conditions,  être  obtenue  d'un  commun  accord 
et  sans  donner  lieu  à  aucun  débat  public.  Tout  cela 
n'est-il  pas  significatif?  —  Le  résultat  désiré  était  atteint, 
en  ce  sens  que  le  scandale  fut  quelque  peu  mitigé  par  ce 
mutisme  réciproque.  Nous  avons  dit  que  lady  Caroline 
Lamb  avait  probablement  répandu,  par  esprit  de  ven- 
geance, mais  dans  un  groupe  restreint  seulement,  la 
même  accusation  que'  lady  Byron  accepta  de  taire. 
Le  gros  du  public  en  resta  donc,  pour  expliquer  les  évé- 
nements dont  il  était  le  témoin,  aux  anciennes  orgies  de 
Newstead  (que  les  commérages  se  chargèrent  d'am- 
plifier à  ce  moment),  et  aux  échos  de  coulisses  de  Drury 
Lane,  qui  prêtaient  au  poète  un  véritable  harem  ! 

Ici  se  place  une  circonstance  qui  semblerait  innocenter 
Mrs.  Leigh  au  premier  abord.  Lady  Byron  reste  quelques 
années  en  termes  cordiaux  et  même  en  fréquente  corres- 
pondance avec  sa  belle-sœur  ;  mais  on  sait  aujourd'hui 
que  ce  fut  sur  le  conseil  exprès  de  ses  avocats  et  afin 
d'arracher  avec  le  temps  à  la  coupable  un  aveu  qui 
pouvait  être  utile  si  Byron  venait  à  réclamer  de  nouveau 
ses  droits  d'époux.  Attitude  à  nos  yeux  peu  loyale, 
mais  qui  s'explique  peut-être  par  celle  que  Miss  Milbanke 
avait  tout  d'abord  adoptée  vie-à-vis  de  son  futur  époux 
après  lui  avoir  refusé  sa  main  :  de  son  hérédité  protes- 
tante, elle  tenait  le  goût  de  la  prédication  et  la  vocation 
de  directrice  spirituelle  ;  sans  doute  crut-elle  pouvoir 
sauver  l'âme  de  Mrs.  Leigh,  après  avoir  échoué  dans  une 
tentative  analogue  sur  celle  de  Byron. — Il  semble  d'ail- 
leurs qu'après  quelques  mois  de  patience,  dès  le  17  sep- 
tembre 1816,  elle  ait  obtenu  en  effet  une  confession  assez 
peu  voilée  de  la  coupable  :  confession  que  celle-ci  put  atté- 
nuer ou  même  retirer  quand  le  temps  eut  fait  son  œuvre 
de  prescription,  mais  qui  n'en  avait  pas  moins  été  faite. 
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4.  —  La  protestation  du  banni. 

On  sait  que,  en  présence  de  l'orage  soulevé  contre  lui 
par  la  décision  de  sa  femme,  le  poète  céda  la  place  à  celle-ci 
et  s'expatria  pour  toujours.  Quels  purent  être  cependant 
ses  sentiments  intimes  après  cet  écroulement  subit  de 
son  existence  sociale  et,  pendant  quelque  temps  tout 
au  moins,  devant  la  menace  d'un  châtiment  d'opinion 
plus  terrible  encore  si  la  vérité  totale  venait  à  être  connue, 
si  certaines  paroles  étaient  publiquement  prononcées? 
Ces  sentiments  furent  ceux  de  la  colère  et  de  la  rancune, 
surtout  quand  il  se  sentit  à  peu  près  rassuré  sur  la  possi- 
bilité d'une  révélation  qui  avait  trop  tardé  désormais 
pour  être  encore  à  redouter  :  «  On  a  fait  de  moi  sans  que 
«je  l'eusse  souhaité  une  espèce  d'idole  populaire,  écrira- 
«  t-il  à  son  éditeur  Murray  le  6  septembre  i8ig.  Après 
«  quoi,  sans  raison  ni  jugement,  sans  autre  mobile  que 
«  le  bon  plaisir  et  le  caprice,  ils  ont  renversé  la  statue  de 
«  son  piédestal.  Elle  ne  s'est  pas  brisée  dans  sa  chute  et 
«  il  semble  qu'ils  veuillent  l'y  replacer  maintenant. 
«  Mais  ils  n'y  réussiront  pas  !  » 

C'est  surtout  dans  la  réponse  qu'il  fitraux  critiques  du 
Blackwood's  Magazine,  sur  les  premiers  chants  de  son 
Don  Juan,  qu'on  le  voit  commenter  ses  impressions 
des  premières  semaines  de  1816.  —  Quiconque,  explique- 
t-il,  se  snnt  proscrit  non  par  une  faction  politique  ou  par 
une  décision  légale,  mais  par  l'opinion  universellement 
exprimée  de  ses  concitoyens,  n'a  plus  aucune  espérance 
d'obtenir  sa  grâce  et  doit  se  résigner  à  l'exil  sans  retcur. 
—  Or  ce  cas  est  désormais  le  sien!  S'il  a  quitté  Londres, 
c'est  qu'on  l'avait  averti  de  ne  plus  se  rendre  au  théâtre 
pour  n'y  être  pas  sifflé,  et  de  n'aller  point  exercer  ses 
droits  de  législateur  à  la  Chambre  des  Pairs  sous  peine 
d'être  insulté  sur  la  route.  Son  plus  intime  ami  lui  a 
confié  par  la  suite  que,  le  jour  de  son  départ,  il  avait 
appréhendé  constamment  qu'il  ne  fût  l'objet  de  voies 
de  fait,  si  la  foule  venait  à  le  reconnaître  dans  sa  voiture 
de  poste  ! 

Pour  sa  part,  il  jugea  ces  appréhensions  outrées  tout 
d'abord.  Mais,  dès  qu'il  eut  franchi  la  Manche,  il  dut 
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reconnaître  que  ses  familiers  n'avaient  nullement  exa- 
géré l'animosité  de  l'opinion  anglaise  à  son  endroit.  A 
la  vérité,  ajoute-t-il,  il  n'en  vint  pas,  comme  Rousseau, 
à  s'imaginer  que  le  genre  humain  tout  entier  s'était 
conjuré  pour  le  perdre,  mais  il  s'aperçut  que  son  contact 
était  devenu  odieux  à  ses  compatriotes .  et  il  se  trouva 
fort  surpris  d'avoir  été  condamné  de  la  sorte  sans  acte 
d'accusation  formel  et  sans  plaidoyer  défensif  de  sa 
part.  Non  seulement  on  n'articulait  contre  lui  aucun 
grief  bien  défini  (nous  en  savons  les  raisons), mais  il  suffi- 
sait, dit-il,  qu'un  bavard  lui  attribuât  le  crime  le  plus 
monstrueux  pour  être  aussitôt  cru  sur  parole  et  tenu 
pour  fort  bien  renseigné  !  Parvenu  en  Suisse,  à  l'ombre 
des  monts,  près  de  l'azur  profond  des  lacs,  il  fut  pour- 
suivi et  rejoint  par  la  même  réprobation  unanime  ;  dans 
le  salon  de  Coppet,  une  Anglaise  se  trouva  mal  en  le 
voyant  entrer  !  Il  franchit  les  Alpes,  gagna  la  Lombardie 
et  y  retrouva  des  impressions  analogues.  C'est  alors, 
achève-t-il,  qu'il  résolut  de'  pousser  plus  loin  encore,  et, 
comme  le  cerf  aux  abois  cherche  son  refuge  au  sein  de 
l'onde,  d'aller  s'établir  dans  les  flots  mêmes  de  l'Adriatique, 
à  Venise.  Il  connut  de  la  sorte  la  vérité  de  cette  parole 
que  l'auteur  de  Delphine  lui  avait  adressée  lors  de  sa 
visite  au  Léman  :  «  Vous  n'auriez  pas  dû  entrer  en  guerre 
«  avec  la  société  :  c'est  trop  fort  pour  un  individu  isolé. 
«  Je  l'ai  tenté  moi  aussi  dans  ma  jeunesse,  mais  cela  ne 
«  saurait  réussir  !  » 

Quant  à  lady  Byron,  elle  s'enferma  dans  un  silence 
sibyllin  sur  les  origines  de  son  infortune  conjugale. 
Lorsque,  peu  de  temps  après  la  mort  du  poète,  Thomas 
Moore  eut  publié  son  ample  biographie,  si  riche  en  docu- 
ments précieux,  —  mais  non  sahs  avoir  brûlé  au  préa- 
lable la  plupart  des  Mémoranda  de  son  ami  —  la  veuve 
de  ce  dernier  crut  devoir  défendre  la  mémoire  de  son 
père  et  de  sa  mère,  sir  Ralph  et  lady  Milbanke,  contre 
les  insinuations  du  panégyriste.  Elle  revendiqua  pour 
elle  seule  toute  la  responsabilité  des  événements  de  1816, 
mais  ne  prononça  pas  un  mot  de  justification  personnelle  : 
«  Puis-je  raisonnablement  m'attendre,  écrivait -elle  alors 
«à  un  homme  de  lettres  qui  avait  parlé  publiquement 
«  à  peu  près  dans  le  sens  de  Moore,  que  vous,  ou  tout 
«autre,  consentiez  à  me  croire,  à  moins  que  je  ne  vous 
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«fasse  toucher  du  doigt  les  causes  de  ce  qui  s'est  passé? 
«  Or  c'est  ce  que  je  ne  puis  faire  !  » 

Byron  montra  moins  de  réserve  et  ne  se  priva  pas  de 
récriminer  pour  sa  part;  par  exemple,  dans  ces  morceaux 
fameux  intitulés  Poésies  familières  qu'il  eut  le  grand  tort 
de  répandre  dans  le  public  presque  aussitôt  après  le  scan- 
dale. L'ancienne  institutrice  d'Ànnabella  qui  était  restée 
sa  dame  de  compagnie  après  son  mariage  y  est  accusée 
d'avoir  fait  naître  la  discorde  entre  les  époux  et  se  voit 
traînée  dans  la  boue  pour  ce  prétendu  méfait  par  une 
Muse  d'ordinaire  appliquée  à  de  moins  vulgaires  besognes. 
Après  quoi,  le  poète  ose  l'invective  directe  à  sa  com- 
pagne :  «  J'ai  eu  bien  des  ennemis,  mais  aucun  de  si 
«  néfaste  que  toi  !  C'est  ainsi  que,  sur  la  foi  que  t'accor- 
«  dait  l'opinion,  sur  la  folle  renommée  de  mon  orageuse 
«  jeunesse,  sur  des  choses  qui  n'étaient  pas  et  sur  des 
«  choses  qui  sont,  tu  as  construit  un  monument  auquel 
«  le  crime  a  servi  de  ciment  !  Clytemnestre  de  ton  époux 
«au  moral,  tu  as  immolé  d'un  glaive  dont  je  ne  m'étais 
«  pas  méfié  ma  réputation,  ma  paix,  mon  espérance  et 
«  jusqu'à  cette  vie  plus  douce  qui,  sans  la  froide  trahison 
«  de  ton  cœur,  eût  pu  renaître  encore  de  ce  tombeau. 
«Aussitôt  que  tu  fus  entrée  dans  ces  voies  tortueuses, 
«  cette  sincérité  qui  distinguait  ta  jeunesse  cessa  d'ac- 
«  compagner  tes  pas,  et  parfois,  ton  cœur  méconnaissant 
«  désormais  ses  propres  crimes,  l'imposture,  les  alléga- 
«  tions  inconciliables  entre  elles,  l'acquiescement  à  ce  qui, 
«  de  manière  ou  d'autre,  peut  conduire  au  terme  désiré, 
«  tout  cela  trouva  place  dans  ta  règle  de  vie.  Les  moyens 
«  étaient  dignes  du  but  et  le  but  est  atteint  :  je  n'aurais 
«  pas  voulu  faire  ce  que  tu  as  fait  !  » 

Bien  qu'il  ait  affecté  de  détourner  sa  pensée  de  ce 
sombre  épisode  et  se  soit  dit  «  saturé  d'horreurs  »  par 
les  incriminations  de  sa  femme,  il  revenait  sans  cesse 
sur  ce  sujet,  tout  au  contraire,  avec  les  gens  qu'il  suppo- 
sait capables  de  le  renseigner  quelque  peu  sur  l'état 
d'esprit  de  lady  Byron  et  sur  les  dispositions  de  l'opinion 
publique  à  son  égard.  Lorsque  Moore  vint  le  voir  à 
Venise  en  1819,  leur  principal  sujet  de  conversation  fut 
le  naufrage  de  sa  barque  conjugale  :  il  se  déclarait  avide 
de  savoir  tout  ce  qu'on  avait  pu  dire  de  pis  sur  sa  conduite  ! 
— •   Hantise  significative,   n'est-il  pas  vrai  !   —   Enfin, 
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dans  ses  travaux  littéraires  de  cette  époque,  il  montrera 
la  même  préoccupation  obsédante,  et,  par  exemple,  dans 
ce  fragment  de  roman  fantastique  qu'il  esquissa  sur  les 
bords  du  Léman  dès  1816,  influencé  pa.r  Shelley  et  par 
Lewis  ;  puis,  davantage  encore,  dans  une  autre  ébauche 
romanesque  (i),  tracée  à  Venise  en  1817  et  envoyée 
parluià  Moore  enseptembre  i82i.Là,  il  parle  par  la  bou- 
che d'un  gentilhomme  andalou  :  «  Tandis  que  je  me  ren- 
«  dais  chez  mon  beau-père  pour  y  rejoindre  ma  femme, 
«  écrit  ce  personnage  que  sa  femme  vient  de  quitter 
«brusquement,  on  me  prévint  que  j'y  trouverais  la  plus 
«  tendre  des  épouses  et  la  camisole  de  force  !  »  Allusion 
à  l'examen  que  lady  Byron  fit  faire  de  son  époux,  par 
des  médecins  aliénistes  après  sa  retraite  chez  ses  parents. 
«  Mon  cas,  poursuit  l'Espagnol,  fut  présumé  comprendre 
«tous  les  crimes  possibles  et  même  quelques-uns  impos- 
«  sibles.  Peu  s'en  fallut  qu'un  auto-da-fé  ne  fût  annoncé 
«  comme  résultat  de  l'affaire.  Mais  qu'on  ne  dise  pas  que 
«  nous  sommes  abandonnés  de  nos  amis  dans  l'adversité, 
«  car  il  m'arriva  tout  le  contraire  !  Les  miens  se  pressèrent 
«TiUtour  de  moi  pour  me  condamner,  m'admonester,  ma 
«  consoler  par  leur  désapprobation  !  Ils  secouèrent  la 
«tête,  m'exhortèrent,  me  plaignirent  les  larmes  aux 
«  yeux  et  puis...  ils  allèrent  dîner  !  »  Les  lettres  de  Byron 
nous  apprennent  qu'il  jugeait  bien  de  la  sorte  la  conduite 
de  ses  intimes  à  son  égard  en  1816. 

Toutefois  son  plus  terrible  réquisitoire  contre  Anna- 
bella  figure  en  tête  du  plus  considérable  de  ses  poèmes. 
Don  Juan:  c'est  le  portrait  de  dofia  Inès,  la  mère -du 
héros.  Relisons  quelques-uns  de  ces  vers  brûlants  :  «  Inès 
«  fit  venir  des  apothicaires  et  des  médecins  pour  essayer 
«  de  prouver  que  son  mari  était  fou.  Mais  comme  il  avait 
«  pourtant  des  intervalles  lucides,  elle  décida  ensuite 
«  qu'il  n'était  que  vicieux.  Cependant,  quand  on  lui 
«  demanda  ses  preuves,  on  ne  put  obtenir  d'elle  aucune 
«explication  (allusion  au  grief  exceptionnel,  invoqué, 
«  mais  non  précisé,  du  moins,  vis-à-vis  de  son  époux 
«  par  lady  Byron)...  si  ce  n'est  que,  dans  ce  qu'elle  ci^oyait 
«  devoir  faire,  elle  était  mue  par  le  sentiment  de  son 

(i)  Nous  savons  que,  de  son  aveu,  il  évitait  plus  facilement  la  trop 
grande  sincérité  sur  ses  passions  dans  ses  poèmes  que  dans  ses  romans 
en  prose  et  c'est  pourquoi  il  ne  menait  jamais  ces  derniers  à  leur  terme. 
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«  devoir  envers  Dieu  et  envers  les  hommes  :  attitude  qui 
«  ne  laissa  pas  de  paraître  fort  singulière  !  »  —  Un  peu 
plus  loin,  dona  Inès  hasardera,  d'un  air  détaché,  cette 
déclaration  sur  son  différend  matrimonial:  «Si  nos  dissen- 
«  timents  i-emettent  sur  le  tapis  de  vieilles  histoires 
«  (les  orgies.de  Newstead)  avec  V addition  d'un  ou  deux 
«  mensonges,  on  ne  peut  m'en  blâmer.  Ce  n'est  de  la  faute 
«  de  personne.  Ces  histoires  sont  de  notoriété  tradition- 
«  nelle  et,  d'ailleurs,  leur  résurrection  fait  ressortir  par 
«  contraste  notre  perfection  glorieuse.  C'est  justement 
«  ce  que  nous  désirons.  Enfin  la  science  profite  d'une 
«  pareille  exhumation,  les  seandales  morts  étant  d'excel- 
«  lents  sujets  de  dissection  !  »  Toute  l'Europe  fut  de  la 
sorte  initiée  aux  rancunes  du  délaissé  de  1816. 


5.  —  L'involontaire  aveu  de  l'obsédé.  ■ —  Manfred  ! 

Après  les  réminiscences  de  son  désastreux  mariage, 
cherchons  dans  l'œuvre  de  Byron  les  échos  de  la  trans- 
gression mystérieuse  qui  l'a,  de  son  propre  aveu,  démonisé 
entre  1812  et  1814.  Le  moins  ambigu,  comme  le  plus 
retentissant  de  ces  échos,  c'est  le  poème  dramatique  de 
Manfred;  et  voilà  pourquoi  lord  Lovclace,  publiant 
récemment  son  réquisitoire  contre  son  aïeul  au  profit 
de  sa  grand'mère,  avait  choisi  pour  titre  A  starté,  le  nom 
de  la  mystérieuse  compagne  du  comte  Manfred.  Etudiant 
en  1910  l'œuvre  de  Barbey  d'Aurevilly,  un  byronien 
de  la  première  et  de  la  dernière  heure,  nous  avons  sou- 
ligné déjà  tout  ce  qui,  dans  le  drame  b.'rique  de  Byron, 
peut  être  considéré  comme  une  apologie  de  l'inceste. 
Deux  ans  plus  tard.  Filon  répétait  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  que  les  vers  de  Manfred  exprim(  nt  ou  plutôt 
affichent  les  sentiments  du  poète  pour  sa  demi-sœur 
dans  toute  leur  intensité,  en  défiant  le  monde  avec  ime 
sorte  de  rage!  Revenons  donc  un  instant  sur  cette  source 
historique  d'inappréciable  valeur. 

Dans  sa  lettre  du  15  février  1817  à  son  éditeur  Murray, 
Byron  a  donné  une  analyse  volontairement  négligente  et 
insignifiante  de  l'ouvrage  qu'il  venait  alors  d'achever. 
C'est,  dit-il,  une  espèce  de  poème  ou  de  drame  en  dia- 
logues, d'un  genre  sombre,  métaphysique  et  indéfinis- 
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sable.  Presque  tous  les  personnages,  à  l'exception  de 
deux  ou  trois,  sont  des  esprits  de  la  teiTe,  de  l'air  et  des 
eaux.  L'action  se  passe  dans  les  Alpes  ;  le  héros  est  une 
sorte  de  magicien  tourmenté  par  des  remords  dont  la 
cause  n'est  qu'à  demi  expliquée  !  Il  erre  en  invoquant  des 
esprits  qui  lui  apparaissent  et  qui  ne  lui  servent  de 
rien  !  Il  pénètre  jusque  dans  la  demeure  du  Principe 
mauvais  lui-même  afin  d'y  évoquer  une  ombre  qui  se 
montre  en  effet,  mais  lui  donne  une  réponse  ambiguë 
et  désagréable  !  Enfin,  au  troisième  acte,  ses  serviteurs 
le  trouvent  expirant  dans  une  tour  où  il  a  dès  longtemps 
pratiqué  son  art  magique.  «  Je  doute  fort  que  cela  puisse 
«  être  publié,  ajoutera  le  poète  un  peu  plus  tard.  C'est 
«  trop  dans  mon  ancien  genre  !  »  Eh  !  oui,  dans  le  genre  du 
Giaour,  du  Corsaire  et  de  Lara,  parce  que  l'inspiration, 
ou  plutôt  l'obsession  fondamentale,  est  identique  et  se 
trouve  même  renforcée  par  les  récentes  et  cruelles  appré- 
hensions de  l'auteur  :  «  Je  suis  diablement  attaché  à  ma 
«manière,  conclut  celui-ci,  et  cependant,  il  serait  grand 
«temps  de  la  quitter  !  Mais  que  pouvais-je  faire?  Si  je 
«  n'avais  donné  un  aliment  à  l'activité  de  mon  imagina- 
«  tion,  il  aurait  fallu  succomber  aux  tourments  qu'elle 
«  me  fait  éprouver  et  à  ceux  de  la  réalité  !  »  Donc  tou- 
jours la  même  nécessité  d'expansion  à  tout  prix  pour 
l'affectivité  torturée  d'angoisses  :  ainsi  était  née  quatre 
ans  auparavant  la  Fiancée  d'A  bydos,  sous  la  pression  de  la 
même  effervescence  passionnelle,  tant  bien  que  mal 
contenue  par  la  même  appréhension  sociale. 

Tout  ceci  nous  invite  à  interroger  avec  attention  le 
texte  de  cette  nouvelle  confidence.  —  Nous  entendons 
d'abord  le  comte  Manfred,  im  puissant  magicien,  occupé 
à  évoquer  les  esprits  du  vaste  Univers  par  un  charme 
irrésistible  qui  est  d'origine  infernale,  et,  en  outre,  par 
l'influence  de  la  terrible  malédiction  qui  pèse  sur  son  âme 
effrénée  !  De  ces  esprits,  il  espère  obtenir  un  oubli  de 
double  caractère  :  oubli  de  lui-même,  s'ils  sont  capables 
de  le  lui  procurer;  oubli  de  ce  qui  est  au  dedans  de  lui, 
mais  qu'il  ne  petit  dire  !  —  Cette  première  tentative 
reste  vaine,  car  une  voix  menaçante  lui  confirmée  au 
contraire  la  perpétuité  de  ses  tourments  :  «  Dans  le  sein 
«  du  plus  profond  sommeil,  ton  esprit  ne  dormira  point  ! 
«  Il  est  des  ombres  qui,  pour  toi,  ne  s'évanouiront  jamais, 
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«  des  pensées  que  tu  ne  pourras  bannir.  De  par  ta  confra- 
«ternité  avec  Caïn  (nous  verrons  plus  loin  le  sens  de 
«  cette  identification  caractéristique),  je  te  condamne  et 
«te  destine  à  être  ton  enfer  à  toi-même...  à  ne  pouvoir  ni 
«  dormir,  ni  mourir  !  » 

Au  second  acte,  sur  les  bords  de  la  coupe  de  vin  que 
lui  tend  un  chasseur  de  chamois,  Manfred,  halluciné, 
croit  distinguer  du  sang  et  voici  l'exclamation  imprévue 
que  lui  arrache  son  erreur  :  «  Je  te  dis  que  c'est  du  sang, 
«  mon  sang  à  moi,  la  source  pure  qui  coulait  dans  les 
«  veines  de  mes  pères  et  dans  les  nôtres,  quand  nous 
«  étions  jeunes,  que  nous  ne  formions  qu'un  seul  cœur 
«  et  que  nous  nous  aimions  comme  nous  n'aurions  pas  dû 
«  nous  aimer  !  »  Après  quoi  il  revient  à  peindre  ses  souf- 
frances, fruits  de  ses  égarements  :  «  Mes  actions  ont 
«rendu  mes  nuits  et  mes  jours  impérissables,  illimités, 
«  uniformes  comme  les  grains  de  sable  sur  le  rivage  désert, 
«  stérile  et  froid  où  les  vagues  viennent  briser  leur  effort. 
«  Plût  au  ciel  que  je  fusse  fou,  car,  en  ce  cas,  les  choses 
«  que  je  vois  ne  seraient  plus  que  le  rêve  d'un  insensé. 
«  Ce  que  je  puis  supporter  de  la  sorte  en  vivant  • —  car  je 
«  le  supporte  au  total,  quoique  misérablement  —  d'autres 
«  ne  le  pourraient  endurer  même  en  rêve  ;  ils  en  mour- 
«  raient  au  cours  de  leur  sommeil.  Mes  offenses  sont 
«  tombées  sur  ceux  qui  m'aimaient,  sur  ceux  que  j'aimais 
«  le  plus,  être  tour  à  tour  extrême  dans  le  bien  et  dans 
«le  mal  dont  les  impulsions  ont  été  fatales  aux  autres 
«  autant  qu'à  lui-même  !  » 

A  ce  moment  se  place  sur  les  lèvres  de  Manfred  une  pro- 
fession de  foi  toute  rousseauiste,  au  sein  de  ce  paysage 
alpestre  qui  en  a  si  fréquemment  suscité  de  pareilles. 
Il  ne  se  sent,  dit-il,  avec  les  humains  aucune  conformité 
d'aspirations  ni  de  sensations  ;  sa  joie  est  dans  la  solitude, 
sur  les  monts  couverts  de  neige,  dans  le  rapide  tourbillon 
de  la  vague  ;  ou  encore,  la  nuit,  devant  la  lune  impas- 
sible et  parmi  les  feuilles  que  le  vent  d'automne  soulève 
en  murmurant  sa  chanson  du  soir.  C'est  ainsi  qu'il 
demeure  toujours  seul,  sans  un  ami,  sans  une  maîtresse  : 
«  Et  pourtant  il  en  était  une,  murmure-t-il  encore.  Elle 
«me  ressemblait;  elle  avait,  disait-on,  mes  yeux,  mes 
«cheveux,  mes  traits,  tout,  jusqu'au  son  de  ma  voix! 
«  Mais  tout  cela  gardait  chez  elle  un  caractère  plus  doux 
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«  et  se  montrait  tempéré  par  la  grâce.  Elle  avait  comme 
«  moi  les  pensées  rêveuses  et  solitaires,  la  soif  de  con- 
«  naître  les  choses  cachées  et  un  esprit  capable  d'em- 
«  brasser  l'univers.  A  cela,  elle  ajoutait  des  facultés  plus 
«  aimables  que  les  miennes  :  la  pitié,  le  sourire,  les  larmes 
«  que  je  n'avais  point  en  partage,  enfin  la  tendresse, 
«sentiment  que  j'éprouvais  seulement  à  son  égard  et 
«  l'humilité  que  je  ne  connus  jamais!  Ses  défauts  étaient 
«  les  miens.  Ses  vertus  n'appartenaient  qu'à  elle  seule  !  » 
Devant  ce  portrait,  on  songe  à  ce  singulier  propos  d'un 
contemporain  de  Mrs.  Augusta  Lcigh  qui,  résumant  son 
impression  sur  sa  personnalité,  la  comparait  à  une 
«  nonne  ». 

Manfred  se  rend  ensuite  dans  le  séjour  d'Arimane, 
dieu  du  Mal,  un  Satan  qui  serait  resté  l'égal  en  puissance 
de  la  Divinité  du  Bien.  Mais  il  refuse  de  s'incliner  devant 
le  maître  de  céans  et  adjure  seulement  les  serviteurs  de 
cet  Esprit  souverain  d'évoquer  à  son  profit  l'ombré 
d'Astarté,  de  même  qu'Orphée  vint  réclamer  son  Eury- 
dice aux  enfers.  Par  malheur  Astarté  ne  paraît  que 
voilée  d'un  brouillard  et  ne  prononce  que  d'incohérentes 
paroles  :  «  Tu  m'as  trop  aimé,  dit  alors  l'évocateur  de 
«  cette  ombre  vaine,  et  moi  je  t'ai  trop  aimée  à  mon  tour. 
«  Nous  n'étions  pas  destinés  à  nous  torturer  de  la  .sorte 
«  l'un  par  l'autre,  et  nous  avons  été  bien  coupables  d'aimer 
«  comme  nous  avons  aimé!  Dis  que  tu  ne  me  hais  pas,  que 
«je  suis  puni  pour  nous  deux,  que  tu  seras  du  nombre 
«  des  esprits  bienheureux  et  que  je  mourrai,  car,  jusqu'ici, 
«tout  ce  qu'il  y  a  d'odieux  ici-bas  conspire  pour  me 
«  retenir  dans  les  liens  maudits  de  l'existence  !  »  Astarté 
disparaît  subitement  à  et  s  mots  et  les  esprits  qui  forment 
la  cour  d'Arimane  sont  contraints  d'admirer  le  stoïcisme 
de  Manfred  :  «  Voyez  comme  il  se  maîtrise  et  rend  sa 
«  souffrance  tributaire  de  sa  volonté  souveraine.  S'il 
«  eût  été  l'un  de  nous,  il  aurait  possédé  sans  doute  une 
«  bien  effrayante  puissance  !  »  —  Enfin,  au  dernier  acte, 
il  sera  encore  incidemment  question  d'Astarté,  l'ancienne 
compagne  de  Manfred  «  la  seule,  de  toutes  les  créatures 
«  vivantes  qu'il  parut  aimer,  comme  en  effet  les  liens  du 
«sang  lui  en  faisaient  un  devoir,  Astarté,  c'était  sa... 
«Mais,  chut!  qui  va  là?  »  etc..  Ainsi  s'achève  dans  une 
suspension  voulue  et  tragique  de  son  cours,  la  phrase  qui 
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allait  sans  doute  formuler  l'aveu  total  !  —  Byron,  dit 
Filon,  a  daté  de  Venise  en  1819,  une  lettre  qui  ne  laisse 
pas  douter  que  la  femme  à  qui  il  l'écrit  ne  lui  ait  appar- 
tenu. L'adresse  en  a  été  soigneusement  effacée,  mais  on 
lit  dans  cette  page  une  phrase  révélatrice  :  «  Paolo  et 
«  Francesca  (de  Rimini,  beau-frère  et  belle-sœur)  furent 
«  assurément  bien  coupables,  moins  que  nous  deux  cepen- 
«  dant  / » 


6.    —   Précédents   invoqués   et   plaidoyers   esquissés. 

Le  drame  de  Sardanapale,  qui  est  de  1821,  sera  de 
nouveau  une  sorte  de  miroir  façonné  par  le  poète  pour  y 
refléter  à  loisir  son  âme  orageuse,  mais  il  semble  qu'à 
cette  contemplation,  il  ait  mis  cette  fois  quelque  com- 
plaisance. Le  cours  du  temps  commence  à  cicatiiser  sa 
blessure  et  il  peut  se  croire  désormais  à  peu  près  hors  de 
danger  lorsque  sa  mémoire  évoque  la  sombre  aventure 
de  1816.  Il  n'en  '  st  plus  à  maudire  et  à  menacer  comme 
au  temps  de  Manfred,  mais  plutôt  à  se  justifier  à  ses 
propres  yeux  ou  du  moins  à  se  distraire.  Ses  souvenirs 
d'adolescence  reparaissent  au  premier  plan  dans  ses 
créations  poétiques  :  il  songe  à  Mary  Chaworth  plus 
volontiers  qu'à  Augusta  Leigh  et  rousseauise  de  son 
mieux  ses  folies  de  jeunesse.  C'est  en  effet  d'une  trop 
instinctive  mansuétude  et  d'une  trop  facile  bonté,  c'est 
de  l'incapacité  de  faire  sowffrir  que  procéderont,  pour  I3 
voluptueux  Sardanapale  qu'il  met  en  scène,  les  revers 
accumulés  et  la  ruine  finale.  Ce  despote  de  l'Orient  s-i 
retrouve  pourtant  héroïque  aux  heures  où  la  lutte  s'im- 
pose; mais  il  ne  sait  pas  prolonger,  comme  il  le  faudrait, 
son  effort  défensif .  Son  beau-frère  Salémène  et  sa  favorite 
ionienne,  Myrrha,  —  qui  rappelle  la  Gulnare  du  Corsaire 
et  la  Kaled  de  Lara  —  se  fatiguent  en  vain  à  lui  conseiller 
une  énergie  mieux  soutenue.  La  suprême  ressource  de 
son  orgueil,  ce  sera  de  s'ensevelir  vivant  sous  les  cendres 
de  son  palais  et  de  laisser  par  sa  mort  un  souvenir  inou- 
bliable au  monde  —  ce  qui  pourrait  passer  pour  un 
pressentiment  des  événements  de  Missolonghi  chez  le 
poète.  — •  L'épouse  de  Sardanapale,  la  reine  Zarina,  est 
une  lady  Byron  trompée  et  délaissée,  mais  respectée, 
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aimée  peut-être,  malgré  les  infidélités  que  lui  fait  son 
volage  époux,  ce  qui  correspond  assez  bien  aux  sen- 
timents de  l'auteur  tel  qu'on  les  peut  imaginer  à  cette 
époque  de  sa  vie  :  «  Ma  douce  Zarina,  dit  le  monarque, 
«toi  que  j'ai  offensée,  sache  que  je  suis  l'esclave  des  cir- 
«  constances  et  de  mes  impulsions.  Emporté  au  gré  des 
«  vents  capricieux,  déplacé  sur  le  trône  aussi  bien  que 
«  dans  la  vie,  je  ne  sais  ce  que  j'aurais  pu  devenir,  mais 
«je  sens  que  je  ne  suis  pas  ce  que  je  devrais  être.  J'ai 
«  encensé  des  charmes  moindres  que  les  tiens  par  cette 
«  seule  raison  que  mon  amour  pour  toi  était  un  devoir 
«  et  que  je  déteste  tout  ce  qui  a  l'apparence  d'une  chaîne. 
«  Personne  n'estima  plus  que  moi  tes  vertus,  bien  que  je 
«  n'aie  pas  su  en  faire  mon  profit  !  » 

Mais  le  drame  de  Caïn  qui  est  également  de  1821 
témoigne  au  contraire  d'un  retour  du  poète  vers  ses 
impressions  de  1816,  comme  il  l'a  lui-même  indiqué  dans 
sa  correspondance  ;  ces  impressions  sont  toutefois  beau- 
coup moins  véhémentes  et  la  hantise  de  l'inceste  ne  se 
retrouve  dans  ces  pages  que  sous  une  forme  atténuée, 
apaisée,  pour  ainsi  dire  théorique,  comme  on  va  le  voir. 
En  effet  le  Caïn  de  Byron  est  l'époux  de  sa  sceur  Adah  : 
circonstance  iné\'itable  d'ailleurs  si  l'on  accepte,  au  sens 
propre,  le  récit  biblique  des  origines  de  l'humanité,  mais 
qui  provoque  dès  le  premier  acte  une  singulière  explica- 
tion entre  Adah  et  Lucifer;  car  le  prince  des  Ténèbres 
vient  de  reparaître  sur  terre  pour  tenter  Caïn  après  Eve 
et  voici  le  dialogue  dont  nous  fait  témoins  le  poète  : 

Adah.  —  J'aime  Caïn. 

Lucifer.  —  Plus  que  ton  père  et  ta  mère? 

Adah.  —  Oui.  Est-ce  là  aussi  un  péché? 

Lucifer.  —  Non,  pas  encore  !  Mais,  un  jour,  c'en 
sera  un  pour  vos  enfants  ! 

Adah.  —  Quoi!  ma  fille  ne  pourra-t-elle  aimer  son 
frère  Enoch? 

Lucifer.  —  Non,  pas  comme  tu  aimes  Caïn. 

Adah.  —  Oh  !  mon  Dieu  !  Quoi?  Ils  ne  s'aimeront  pas 
et  leur  tendresse  ne  donnera  pas  le  jour  à  des  êtres  des- 
tinés à  s'aimer  comme  eux?  Mon  sein  ne  les  a-t-il  pas 
allaités  tous  deux?  Leur  père  n'est-il  pas  né  des  mêmes 
flancs,  à  la  même  heure  que  moi?  Ne  nous  sommes- nous 
pas  aimés,  et,  en  multipliant  notre  race,  n'avons-nous 
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pas  multiplié  des  êtres  qui  s'aimeront  l'un  l'autre  comme 
nous  les  aimons  et  comme  je  t'aime,  ô  Caïn!  Ne  va  pas 
avec  cet  Esprit  !  Il  n'est  pas  des  nôtres. 

Lucifer.  —  Le  péché  dont  je  vous  parle  n'est  pas  mon 
ouvrage  et  ne  saurait  être  un  péché  en  vous,  quoiqu'il 
puisse  en  être  un  dans  ceux  qui  vous  remplaceront  ici-  bas  ! 

Adah.  —  Quel  est  le  péché  qui  n'est  pas  un  péché  en 
lui-fnême?  Le  crime  et  la  vertu  peuvent-ils  donc  dépendre 
des  circonstances  qui  nous  entourent?  S'il  en  est  ainsi 
nous  sommes  les  esclaves  de...  (Jehovah). 

Lucifer.  ■ —  Des  êtres  plus  grands  que  vous  sont 
bien  esclaves  !  (Il  veut  parler  des  anges  fidèles  dont  il 
blâme  la  servilité  à  l'égard  du  Très- Haut.)  Et  de  plus 
grands  qu'eux  et  que  vous  (à  savoir  les  anges  révoltés, 
dont  il  est  le  chef)  le  seraient  pareillement,  s'ils  ne  préfé- 
raient r indépendance  au  sein  des  tortures  à  ce  lâche  tour- 
ment d'aduler  sans  cesse  celui  qui  est  tout-puissant  par 
des  liymnes,  par  le  son  des  harpes  et  par  des  prières 
commandées  !  Hommages  qui  lui  sont  rendus  uniquement 
en  raison  de  sa  puissance,  non  par  amour  pour  lui,  mais 
dans  des  vues  d'égoïsme  et  de  crainte  ! 

Bien  frappante  effusion  des  secrètes  pensées  de  l'au- 
teur, n'est-il  pas  vrai,  que  cet  étrange  colloque?  Ainsi 
l'inceste  ne  deviendra  péché  que  par  un  caprice  du  Très- 
Haut,  et  c'est  une  lâcheté  d'être  à  ce  point  les  esclaves 
de.  ce  despote  céleste  que  ses  fantaisies  soient  acceptées 
comme  des  lois.  Il  conviendrait  d'ailleurs  de  l'aimei 
pour  lui-même,  non  pour  les  récompenses  ou  châtiments 
qu'il  peut  dispenser  à  sa  créature  !  —  Ce  qui  est  le  pré- 
cepte de  tout  mysticisme  chrétien  exalté,  celui  du  Quié- 
tisme  en  particulier. 

Plus  loin,  nous  verrons  encore  Caïn  insister  longuement 
sur  sa  passion  pour  l'être  qu'il  aime  le  plus  en  ce  monde, 
c'est-à-dire  pour  sa  sœur  et  épouse  Adah.  Et  Lucifei' 
ayant  fait  mine  de  la  juger  moins  belle  que  d'autres 
femmes,  le  fils  d'Adam  ripostera  plein  de  conviction  : 
«  Tu  penses  de  la  sorte  parce  que  tu  n'es  pas  son  frère.  — • 
«  Ainsi,  reprend  l'Esprit  du  Mal,  tu  préfères  entre  tous 
«  les  êtres  celui  qui  a  partagé  avec  toi  le  lait  de  ta  mère 
«  et  donné  le  sien  à  tes  enfants?  —  Assurément  !  »  — 
Enfin  nous  rencontrerons  dans  ce  drame  que  les  faits 
ci-dessus    énoncés    éclairent    d'une    lumière    nouvelle, 
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des  vers  d'un  magnifique  lyrisme  sur  Enoch,  le  fruit  de 
ces  amours  adelphogamiques,  vers  qu'un  critique  émi- 
nent  (sir  Edgerton  Bridge)  proclamait  les  plus  admi- 
rables de  toute  la  poésie  anglaise,  avec  quelques  passages 
de  Shakespeare  !  —  Et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  penser 
que  Byron  les  écrivit  en  songeant  à  la  petite  Médora 
Leigh. 

C'est  ici,  au  surplus,  dans  la  poésie  byronienne,  le 
dernier  écho  nettement  reconnaissable  du  crime  de  lord 
Byron,  pour  parler  comme  Augustin  Filon.  En  chantant 
Don  Juan,  et  sauf  les  allusions  à  lady  Byron  que  nous 
avons  relevées  plus  haut  dans  les  toutes  premières  pages 
du  poème,  le  lord  se'  distraira  définitivement  des  pré- 
occupations qui  accablaient  son  Manfred.  —  Mais,  qu'un 
crime  passionnel  ait  été  à  la  base  de  l'état  d'esprit  d'où 
procèdent  les  héros  véritablement  byroniens,  c'est  ce  qu'un 
Gœthe,  par  exemple,  avait  discerné  tout  d'abord.  L'au- 
teur de  Faust  supposait  pourtant,  sur  la  foi  de  quelques 
commérages  rapportés  d'Italie,  que  ce  crime  avait  été 
commis  dans  les  rues  nocturnes  de  Florence,  sur  un  mari 
jaloux  qui  aurait  provoqué  le  poète  :  ce  qui  n'a  pas  été 
confirmé  par  le  plus  failDle  indice  depuis  lors.  L'inceste 
est  désormais  infiniment  plus  vraisemblable. 

Il  rencontre  pourtant  des  incrédules  sur  le  sol  bri- 
tannique. Un  -érudit  anglais  de  talent,  M.  Richard 
Edgcumbe,  a  répondu  aux  révélations  de  lord  Lovelace 
en  construisant  un  singulier  roman.  Mary  Chaworth, 
devenue  Mrs.  Musters-Chaworth  après  avoir  dédaigné 
Byron,  serait  retournée,  vers  1813,  au  poète  désormais 
glorieux  et  en  aurait  eu  une  fille,  la  petite  Médora.  Alors 
Augusta  Byron- Leigh  se  serait  dévouée  héroïquement 
pour  sauver  l'honneur  de  cette  femme  en  acceptant  comme 
sien  aux  yeux  du  monde  l'enfant  de  son  frère  !  Fasse 
concorder  qui  pourra  cette  hypothèse  avec  toutes  les 
indications  en  sens  contraires  que  nous  avons  accumulées 
ci-dessus.  Il  est  d'ailleurs  un  texte  que  nous  devons  à 
Moore,  et  qui  suffirait  à  nous  la  rendre  suspecte.  Nous 
voulons  parler  d'une  réponse  envoyée  d'Italie  par  B3Ton 
à  son  éditeur  Murray  ;  celui-ci  se  préoccupait  à  ce  moment 
de  réunir  des  documents  en  vue  d'une  biographie  du 
poète,  qu'il  voulait  placer  en  tête  de  ses  Œuvies  com- 
plètes. Interrogé  par  son  libraire,  le  lord  lui  signale  donc 
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tous  les  gens  avec  lesquels  il  se  souvient  d'avoir  entretenu 
correspondance  et  qui  pourraient  avoir  conservé  quelques- 
unes  de  ses  lettres  de  jadis.  Après  avoir  terminé  cette 
énumération,  il  ajoute,  avec  tranquillité  :  «  Il  y  en  a 
«  aussi  quelques-unes,  en  très  petit  nombre,  adressées 
«  à  Mrs.  Chaworth,  mais  celles-là  sont  probablement 
l<  détruites,  ou  en  tous  cas,  introuvables  !  »  Le  héros  du 
ténébreux  roman  construit  par  M.  Edgcumbe  aurait-il, 
de  gaîté  de  cœur,  mis  un  étranger  sur  la  piste  d'une  telle 
correspondance?  C'est  ce  que  nous  n'admettrons  jamais 
pour  notre  part  ! 


CHAPITRE  III 

LES    PARTICULARITÉS   DU   MYSTICISME    PASSIONNEL 
DANS     l'œuvre     BYRONIENNE. 

Bien  que  Byron  se  soit,  sans  répugnance,  assimilé 
à  un  «  démon  »,  bien  qu'il  ait  donné  volontiers  des  traits 
sataniques  à  ses  personnages,  bien  qu'il  ait  fait  de  Don 
Juan  le  classique  signataire  du  pacte  de  damnation, 
son  porte-parole  dans  son  œuvre  poétique  la  plus  ample 
et  la  plus  nuancée,  on  ne  saurait  dire  qu'il  réalise  pour 
sa  part  le  type  du  mysticisme  diabolique  tel  que  l'a  conçu 
le  moyen  âge  chrétien,  tel  que  le  Faust  de  Marlowe,  par 
exemple.  Mais  déjà  celui  de  Gœthe  venait  de  montrer 
que  l'homme  romantique  n'accepte  plus  pour  appuyer 
son  impérialisme  vital,  une  convention  d'esclavage 
futur  qui  serait  trop  pesante  à  son  orgueil.  Non,  comme 
le  Saint-Preux  de  Rousseau,  comme  le  Werther,  le  Meister 
et  surtout  le  Faust  du  lyrique  allemand,  comme  le  René 
de  Chateaubriand,  les  héros  de  Byron  prétendent  demeu- 
rer les  protégés,  presque  les  favoris  de  Dieu  tout  en 
pactisant  avec  le  Diable  sous  l'empire  de  l'impulsion 
passionnelle  ou  de  la  nostalgie  névropathique.  Ils  se 
révèlent  bien  en  ceci  les  fils  spirituels  des  mystiques  chré- 
tiens, dévoyés  du  siècle  précédent  et  surtout  de  Jean- 
Jacques.  Ce  sont  leurs  relations,  de  nature  assez  com- 
plexe, avec  le  principe  antisocial  que  nous  allons  pré- 
ciser de  notre  mieux,  maintenant. 
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I.  —  Moins  pactisant  que  compétiteur. 

Remarquons  d'abord  que  Byron  est  toujours  demeuré 
déiste  à  la  façon  de  Rousseau.  Dès  1806,  il  formulait  en 
ces  termes  son  oraison  au  Dieu-Nature  :  «  O  mon  Père, 
«je  ne  cherche  les  lois  d'aucun  prophète  ;  tes  lois,  à  toi, 
«  n'apparaissent-elles  pas  dans  les  œuvres  de  la  nature? 
«  Qu'à  ta  volonté  je  m'élève  ou  je  m'abaisse,  je  ne  m'en 
«  confie   pas    moins    dans    ton    patronage   souverain  !  » 
Plus  tard,   son   ami  Shelley,   bien  plus  profondément 
déchristianisé,  s'étonnera  de  sa  foi   tenace  :  «Si  j'avais 
«  sur  lui   de    l'influence,    écrira    l'auteur    à'Alaslor,    je 
«  l'emploierais  certainement  à  déraciner  de  sa  grande 
«  âme    les    erreurs    du    christianisme     qui,    en     dépit 
«  de   sa   raison,    semblent   renaître  perpétuellement   dans 
«  sa  pensée  où  elles  demeurent  en  embuscade,  attendant 
«  les  heures  de  malaise   et   de  chagrin  pour  se  produire 
<(  au  jour  !  »  Enfin,  un  joli  épisode  de  lafin  de, sa  vie  témoi- 
gne de  son  respect  conser\''é  pour  la  foi  de  son   enfance. 
Une  jeune  femme  anglaise  mourut  de  la  poitrine  après 
avoir  grandement  admiré  ses   œuvres,  et,    en    expirant, 
elle  implora  du  ciel,  en  faveur  du  poète  révolté,  le  bien- 
fait de  la  foi.  Pour  exécuter  sa  dernière  volonté,  son  mari 
informa  par  lettre  l'exilé  volontaire  de  cette  touchante 
intention  et  de  ce  pieux  souhait.  Byron  accueillit  très  cor- 
dialement l'une  et  l'autre  et  il  y  répondit  par  de  belles 
pages,  à  la  fois  modérées  et  élevées.  Il    déclare  estimer 
très  haut  le  bienfait  de  la  foi,  mais  fait  remarquer  qu'il 
est  impossible  de  croire  ce  qu'on  veut,  quand  on  le  veut, 
et  il  termine  en  reprenant  à  son  compte  avec  une  humi- 
lité vraie  le  mot  du  classique  latin  :  Video  meliora,  proho- 
qne  ;  détériora  sequor  ! 

Ajoutons  qu'il  eut  en  Italie  une  seconde  fille  naturelle, 
Allegra,  et  qu'il  la  fit  élever  dans  la  religion  catholique, 
à  ses  yeux  la  meilleure  des  confessions  chrétiennes  ; 
peut-être  le  souvenir  de  Corinne  ne  fut-il  pas  étranger 
à  cette  décision.  «  Quand  j'aurai  franchi  le  cap  de  la  tren- 
«  taine,  écrivait-il  un  jour,  je  deviendrai  dévot.  J'en  sens 
«  déjà  la  plus  pressante  vocation  quand  je  suis  dans 
<<  une  église  catholique  et  que  j'entends  le  son  des  orgues  !  » 
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Walter  Scott  jugeait  son  tempérament  de  la  sorte 
lorsqu'il  lui  assurait  qu'il  ne  le  croyait  nullement  destiné 
à  une  vulgaire  conversion  méthodiste  :  conversion  que  ses 
propensions  mystiques  évidentes  avaient  conduit  cer- 
tains de  ses  amis  à  pronostiquer  pour  son  avenir  :  «  Je 
«  serais  plutôt  porté  à  croire,  lui  disait  le  romancier 
«  écossais,  que  vous  chercherez  un  asile  dans  le  sein  de 
«  l'Eglise  catholique  et  que  vous  vous  distinguerez  par 
«l'austérité  de  votre  pénitence.  » 

C'est  ce  qui  n'arriva  point  au  surplus  :  Byron  et  ses 
héros  en  restèrent  à  l'attitude  filiale  mais  indépendante  ou 
même  provocante  à  l'égard  de  Dieu,  à  la  familiarité  scru- 
tatrice, mais  au  total  dédaigneuse  ou  même  méprisante  à 
l'endroit  du  démon.  Dans  ses  poèmes,  ce  sont  les  gens  du 
commun  qui,  seuls,  expliquent  par  un  pacte  diabolique  les 
étranges  provocations  de  ses  personnages  à  l'opinion 
publique  :  ainsi  jugent,  par  exemple,  de  Lara  ses  servi- 
teurs lorsque  ce  gentilhomme  s'enferme  dans  son  cabinet 
de  magicien.  En  réalité,  vis-à-vis  de  Satan,  ces  créatures 
de  l'imagination  byronienne  seraient  plutôt  des  émules 
ou  même  des  compétiteurs  ;  leur  tendance  à  la  révolte 
individualiste  les  rapproche  du  Maudit  ;  ils  entretien- 
nent avec  celui-ci  des  relations  d'égalité  que  marque 
une  nuance  de  curiosité  de  leur  part,  une  nuance  de  co- 
quetterie de  la  sienne.  Mais  ils  n'oublient  pas  que,  pour 
l'homme  en  général,  et  pour  le  gentilhomme  en  particulier, 
subsiste  toujours,  fût-ce  à  l'heure  suprême,  la  possibilité 
du  recours  au  Dieu  chrétien,  son  allié  céleste,  qui  l'a 
racheté  de  son  sang.  Immense  supériorité  des  fils  d'Adam 
sur  l'Archange  à  jamais  précipité  dans  les  abîmes  !  Les 
catholiques  méridionaux  se  réservent,  en  outre,  de  recourir 
à  la  Madone  qui  sauve  son  dévot,  même  endurci  dans  le 
crime,  s'il  l'implore  à  son  dernier  soupir.  A  cette  foi 
dans  la  Maternité  Rédemptrice,  les  protestants  préfèrent 
celle  qui  se  tourne  vers  la  Paternité  divinisée  :  ce  sont  deux 
lignes  de  retraite  parallèles  après  une  offensive  trop 
imprudemment  menée  contre  la  société  tyrannique. 

Tout  cela  transparaît  assez  clairement  dans  Caïn,  le 
seul  poème  byronien  où  Lucifer  joue  un  rôle  explicite 
et  ne  se  contente  pas  de  figurer  à  la  cantonade.  L'auteur 
lui-même  a  suggéré  de  son  drame  biblique  l'interprétation 
que  voici  :  le  fils  d'Adam  y  figure  surtout,  dit-il,  comme  un 
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orgueilleux,  comme  un  esprit  tourmenté  par  une  insatiable 
volonté  de  puissance.  Lucifer  a  vite  reconnu  que  s'il 
promettait  à  cet  homme  un  royaume  ou  des  richesses 
selon  les  clauses  traditionnelles  du  Pacte  infâme,  il  le 
rendrait  plus  fier  encore  et  garderait  sur  lui  moins  de 
prises.  La  tactique  du  Malin  à  l'égard  de  Caïn  sera  donc 
de  le  rabaisser  plutôt  dans  sa  propre  estime,  de  lui  faire 
toucher  du  doigt  son  néant  par  le  spectacle  de  l'immense 
Univers.  Il  parvient  de  la  sorte  à  créer  en  sa  victime  une 
disposition  qui  le  pousse  par  une  irritation  intérieure  à 
la  catastrophe  (c'est-à-dire  au  meurtre  d'Abel  qui  forme 
le  nœud  du  drame).  Caïn  tuera  son  frère,  non  par  jalousie 
ancienne  et  implacable,  comme  dans  le  récit  biblique,  ce 
qui  le  rendrait  méprisable,  mais  par  un  afflux  de  bnisque 
colère,  par  fureur  contre  la  disproportion  qu'il  perçoit  soudain 
entre  son  état  réel  et  ses  aspirations  sans  limites,  fureur 
qui  se  déchaînerait  plus  volontiers  encore  contre  la  vie 
en  général  et  contre  l'Auteur  de  la  vie  que  contre  la 
créature  vivante  !  Son  remords  immédiat  est  le  fruit  de  sa 
réflexion  sur  un  acte  presque  impulsif  ;  si  cet  acte  avait 
été  prémédité,  le  repentir  eût  été  plus  tardif.  —  Et  sans 
doute  une  si  subtile  analyse  psychologique  repose-t-elle 
sur  de  personnels  souvenirs.  Nous  y  verrions  volontiers  pour 
notre  part  une  transposition  du  crime  passionnel  de  1813 
et  une  confession  de  l'état  d'esprit  dans  lequel  il  a  été 
consommé. 

Dans  le  Difforme  transformé,  ce  fragment  qui  est  encore 
l'histoire  d'un  pactisant  démoniaque,  le  Diable,  sous 
le  nom  de  l'Inconnu,  vient  proposer  à  un  être 
difforme  (allusion  à  la  boiterie  native  de  Byron)  la 
figure  et  le  prestige  du  héros  dont  il  voudra  faire  choix 
dans  l'histoire,  Alexandre,  César  ou  tout  autre  privilégié 
du  génie.  Celui  qui  est  sollicité  de  la  sorte  interroge  alors 
son  Tentateur:  «Fais-moi  connaître  ton  pacte,  dit-il. 
«  Devrai-je  le  signer  avec  du  sang?  —  Non,  riposte  l'In- 
<<  connu,  tu  n'auras  d'autre  engagement  que  ta  volonté, 
<<  d'autre  acte  (ou  d'autre  charte)  que  tes  actions.  »  Tant  les 
enfants  de  la  fantaisie  byronienne  demeurent  jaloux  de 
leur  indépendance  dans  leurs  mystiques  relations  avec 
l'au-delà  !  Il  est  probable  que  Manfred  ne  s'est  pas  com- 
promis davantage  avec  les  esprits  que  son  art  magique 
évoque.  Au  troisième  acte  du  drame  qui  retrace  sa  des- 
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tinée   tragique,   l'abbé  de  Saint-Maurice   entreprend  de 
sauver  son  âme,   mais  le  comte  se  dérobe  à  cette  pieuse 
tentative  et  se  retire  dans  la  tour  où  ses  valets  le  voyaient 
s'enfermer  naguère  avec  la  mystérieuse  compagne  de  ses 
rêveries  et  de  ses  veilles,  avec  l'énigmatique  Astarté.  Là, 
jusqu'à  l'heure  de  la  mort,  il  repoussera  le  secours  de 
l'Eglise,  mais  il  refusera  non  moins  énergiquement  son 
âme  au  spectre  importun  qui  l'obsède  et  dans  les  yeux 
duquel  il  voit  briller  V  immortalité  de  l'Enfer  :  «  Je  ne  recon- 
nais pas,  lui  dit-il,  le  pouvoir  qui  te  permettrait  de  m'appe- 
1er  vers  toi.  Ce  n'est  certes  pas  à  un  être  de  ta  sorte  que 
j'accepterai  de  rendre  mon  esprit.  Je  vous  mets  tous  au 
défi  de  vous  emparer  de  moi.  Je  ne  partirai  pas  d'ici  tant 
qu'il  me  restera  quelque  haleine  pour  vous   exprimer 
mon  mépris  !  Mon  pouvoir  passé,  je  l'ai  dû  non  point 
à  un  pacte  que  j'aurais  conclu  avec  ta  séquelle  mais  avec 
mes  connaissances  supérieures,  à  ma  force  intellectuelle 
et  à  la  science  de  nos  pères  (les  hommes).  Je  m'appuie 
sur  ma  propre  force  :  je  vous  défie  donc  et  je  vous  mé- 
prise !    Qu'est-ce    que   mes  crimes   ont    de    commun 
avec    des    personnages    de    ton    espèce?    Doivent-ils 
donc    être   punis   par  d'autres   criminels  et    par    des 
coupables  plus  souillés  que  je  ne  le  suis?  Retourne  vers 
ton  enfer,  car  tu  n'as  sur  moi  nul  pouvoir,  cela  je  le  sens, 
et  tu  ne  me  posséderas  jamais,  cela,  je  le  sais  !  Ce  que  j'ai 
fait  est  chose  faite.  Je  porte  en  moi  un  supplice  que 
rien  ne  saurait  accroître.   L'âme  immortelle    récom- 
pense ou  punit   elle-même   ses  pensées   vertueuses  ou 
coupables  :  elle  s'absorbe  dans  le  bonheur  ou  dans  la 
souffrance  que  lui  procure  la  conscience  de  ses  mérites. 
:}Tu  ne  m'as  pas  tenté  :  tu  ne  pouvais  pas  me  tenter.  Je  ne 
fus  point  ta  dupe  :  je  ne  serai  donc  point  ta  proie.  Je 
fus  et  resterai  dans  la  suite    mon   propre  bourreau. 
«  Retirez-vous,  démons  impuissants  !  » 

Telle  est  la  nuance  exacte  du  mysticisme  byronien. 
Au  total,  un  rousseauisme  foncier,  qui  persiste  à  nier  le 
Tentateur,  —  tout  en  conservant  le  principe  antisocial 
pour  les  effets  pittoresques  qu'il  fournit  au  lyrisme,  —  et 
qui  place  l'enfer  comme  le  ciel  dans  la  conscience  hu- 
maine. Le  nouveau  prophète  de  ce  christianisme  qui 
tombe  à  l'hérésie  par  optimisme  psychologique  impru- 
dent, est  un  fils  de  Dieu,  rebelle  à  coup  sûr,  mais  qui  n'a 
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jamais  douté  de  l'affection  de  son  père.  Il  n'a  pactisé 
avec  le  Démon  qu'en  apparence.  Le  mysticisme  divin 
ressuscite  en  lui  quand  il  en  est  besoin  pour  appuyer 
l'orgueil  humain  contre  les  lâches  suggestions  d'un  mys- 
ticisme diabolique  qui  ne  lui  assurerait  qu'un  allié  tem- 
poraire dont  la  puissance  est  subordonnée  à  un  autre 
pouvoir. 

2.  —  L'influence  de  Byron  en  France. 

Parallèlement  au  latent  moralisme  chrétien  de  Byron, 
—  ce  zélateur  pourtant  efficace  du  satanisme  Ij^ique  — ■ 
il  convient  de  souligner  les  préférences  classiques  qu'affi- 
cha volontiers  ce  grand  artisan  du  romantisme  européen. 
C'est  à  maintes  reprises  qu'il  a  fait  l'apologie  de  Pope, 
le  plus  grand  poète  de  langue  anglaise  à  son  gré,  de 
Pope  dont  il  s'accuse  d'avoir,  tout  le  premier,  dégénéré 
lamentablement,  car  aucun  écrivain  britannique  de  son 
temps  ne  lui  paraît  digne  d'être  comparé  à  ce  parfait 
modèle.  Il  estime  très  haut  la  règle  des  trois  unités  et  se 
fait  un  mérite  de  l'avoir  obser^■ée  dans  quelques-uns 
de  ses  drames  ;  enfin,  son  vœu  le  plus  cher  serait  d'at- 
teindre dans  ses  œuvres  à  la  sérénité  des  âges 
d'équilibre  :  «  Ce  que  j'ai  cherché  à  montrer  dans 
«  Les  deux  Foscari,  écrira-t-il,  c'est  la  passion  maîtrisée 
«  plutôt  que  la  passion  outrancière,  à  la  mode  du  temps 
«  présent,  car  cette  dernière  nuance  est  reproduite  par 
<'  moi  sans  difficulté,  comme  je  crois  l'avoir  prouvé  dans 
<(  mes  productions  de  jeunesse  !  »  Ce  qu'on  ne  saurait  en 
effet  contester. 

Enfin,  défendant  Pope  contre  l'accusation  d'immo- 
ralité, il  aura  cette  curieuse  déclaration  de  principes  : 
«  Il  y  a  plus  d'immoralité  réelle  et  de  licence  déprava- 
«  trice  dans  un  seul  roman  français  en  prose,  dans  un  hymne 
«  morave  ou  dans  un  drame  allemand  (romantique)  que 
«  dans  toute  la  poésie  qui  fut  jamais  écrite  ou  chantée 
<<  depuis  les  rapsodies  d'Orphée.  L'anatomie  sentimen- 
<s  taie  de  Rousseau  et  de  M"^^  de  Staël  (Saint-Preux  et 
i;.  Delphine)  sont  beaucoup  plus  redoutables  que  n'importe 
«  quelle  quantité  de  vers.  Ces  auteurs  sont  à  craindre 
«  parce  qu'ils  détruisent  les  principes  en  raisonnant  sur 
<'  les  passions,  tandis  que  la  poésie  est  passionnée  dans  son 
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«  essence,  mais  ne  fait  pas  de  systèmes.  Elle  attaque,  mais 
«  n'argumente  pas  :  elle  peut  avoir  tort,  mais  elle  n'a  pas 
«  la  prétention  d'avoir  toujours  raison.  — •  Quant  à  Pope, 
<(  il  est  le  plus  grand  poète  moraliste  de  tous  les  temps.  Il 
<«  a  rassemblé  et  revêtu  de  la  plus  belle  parure  tout  ce 
«  qu'un  homme  de  bien,  un  grand  homme  peut  accumuler 
«  de  sagesse  morale  !  » 

Cela  peut  être  vrai  de  Pope,  concéderons-nous,  ou 
même  de  la  poésie  purement  lyrique,  jusqu'à  un  certain 
point.  Ce  serait  aller  bien  loin  cependant  que  de  dénier 
aux  poèmes  narratifs  qui  deviennent,  par  la  puissance  du 
génie,  populaires,  toute  influence  sur  l'orientation  morale 
de  leur  époque.  Byron  a  raisonné  plus  qu'il  ne  pense  son  apo- 
logie des  passions  antisociales.  A  son  assertion  hasardeuse, 
il  fournirait  lui-même  la  plus  topique  réponse,  car  nulle 
action  ne  fut  plus  efficace  que  la  sienne  sur  les  esprits  et  sur 
la  morale  de  son  temps.  Les  beaux  ouvrages  de  M.  Maigron 
sur  le  Romantisme  et  les  Mœurs,  ou  même  sur  le  Roman- 
tisme et  la  Mode  en  fournissent  la  preuve  à  toutes  pages. 
Un  critique  détalent,  M.Estève,  a  également  mis  ce  point 
hors  de  contestation  dans  sa  récente  étude  sur  Byron  et  le 
hyronisme  français.  Le  romantisme  français,  explique-t-il, 
procède  en  fait  des  écrivains  de  la  seconde  moitié  du 
xviii^  siècle,  mais  on  ne  lui  croyait  nullement  cette  origine 
avant  1820  :  on  croyait  même  tout  le  contraire.  Car 
Chateaubriand  avait  été  le  porte -drapeau  de  cette  seconde 
génération  rousseauiste  qui  afficha  d'abord  un  roman- 
tisme d'inspiration  catholique  ou  même  monarchiste,  qui 
a  tourné  avec  admiration  ses  regards  vers  le  xvii® 
siècle  chrétien  afin  de  l'opposer  au  xviii^  siècle  incrédule 
et  qui  remonta  si  volontiers  jusqu'au  moyen  âge  féo- 
dal et  mystique  pour  y  chercher  ses  inspirations,  en  haine 
de  la  philosophie  révolutionnaire,  rationaliste  et  athée. 

Or  Byron,  introduit  en  France  vers  1820,  y  joua  le  rôle 
qu'y  aurait  pu  jouer  François-René  de  Chateaubriand 
vingt  ans  plus  tôt  s'il  n'avait  disparu  presque  entièrement 
derrière  le  masque  rassurant  de  François-Auguste.  Il  mon- 
tra clairement  qu'on  pouvait  être  à  la  fois  indiscutable- 
ment romantique  et  hardiment  libéral,  frondeur  ou  même 
au  besoin  sacrilège.  Satan  fut  dressé  grâce  à  lui  en  face  du 
Dieu  chrétien  comme  un  des  possibles  patrons  du  mysti- 
cisme nouveau.  N'est-ce  pas  là,  pour  une    œuvre   tout 
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entière  de  poésie,  une  asssez  frappante  influence  d'or- 
dre moral  !  Après  1824,  date  de  sa  mort  épique  et  après 
l'article  fameux  par  lequel  Victor  Hugo  lui  apporta  son 
hommage, Byron  deviendra  décidément,  et  pour  dix  années 
environ,  l'inspirateur  écouté  de  notre  lyrisme  français, 
à  l'heure  décisive  de  son  victorieux  essor.  De  nos  poètes, 
il  fera  des  désespérés  ou  des  révoltés  à  son  image.  Lamar- 
tine lui  avait  jeté,  de  son  vivant,  cette  apostrophe 
enthousiaste  : 

Toi,  dont  le  monde  encore  ignore  le  vrai  nom, 
Esprit  mystérieux,  mortel,  ange  ou  démon. 
Qui  que   tu  sois,  Byron,  bon  ou  fatal  génie. 
J'aime  de  tes  concerts  la  sauvage  harmonie  ! 

L'année  1830  allait  marquer  l'apogée  du  byronisme 
anarchique  ou  libertin.  Car  on  sait  le  débordement  de 
littérature  subversive  qui  se  produisit  sur  notre  sol  au 
lendemain  des  journées  de  Juillet.  Pourtant,  dès  1835, 
cette  puissante  impulsion  venue  d'outre-Manche  parut 
avoir  épuisé  son  élan  :  on  retourna  vers  le  mysticisme  divin 
avec  les  premiers  romans  de  Sand  parmi  lesquels  Lélia  seul 
présente  çà  et  là  des  nuances  byroniennes.  Hugo,  assez 
robuste  pour  voler  de  ses  propres  ailes,  ne  sacrifiera  que 
peu  à  -cette  influence  étrangère,  Lamartine  se  posera 
bientôt  vis-à-vis  du  poète  anglais  en  rival  plutôt  qu'en 
disciple.  Musset  lui-même,  qui  l'imita  presque  ser\àlement 
d'abord  et  qu'on  surnomma  Miss  Byron,  dégagera  sa 
personnalité  propre  avec  les  Nttits^  l'Espoir  en  Dieu,  les 
Comédies  et  Proverbes.  Enfin  Vigny,  qui  lui  a  dû  Eloa 
Moïse,  ces  échos  de  Manfred  ou  de  Caïn,  jouira  d'une 
existence  assez  longue  pour  corriger  quelque  peu  par  le 
stoïcisme  né  de  l'expérience  vitale  son  byronisme  de 
jeunesse.  Le  poète  anglais  n'en  a  pas  moins  profondément 
agi  sur  la  pensée  française  comme  sur  la  pensée  européenne 
en  général.  Il  a  créé,  dans  le  sein  de  la  religion  rousseauiste, 
une  sorte  de  schisme  analogue  à  celui  que  l'hérésiarque 
Manès  fit  naître  au  sein  du  christianisme  primitif,  car 
il  a  prêché  à  son  tour  un  Arimane,  un  dieu  du  Mal. 
Célébré  sur  sa  lyre,  ce  concurrent  du  Dieu  chrétien 
parut  presque  aussi  propre  que  le  Tout-Puissant  à  patron- 
ner l'impérialisme  individuel  exalté  par  la  névrose 
moderne,  et  dirigé  soit^dans  le  sens  de  la  satisfaction 
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passionnelle   sans  scrupule,  soit  dans  le  sens  de  la  con- 
quête sociale  dépourvue  de  prévoyance. 

Après  Byron,  le  mysticisme  passionnel,  issu  des  enseigne- 
ments de  Rousseau,  devait  parvenir  à  son  apogée  sous  sa 
forme  naïvement  sincère  et  —  en  attendant  ses  incar- 
nations plus  voilées  de  la  fin  du  siècle,  —  dans  l'œuvre 
de  jeunesse  de  George Sand.  Nous  nous  réserv'ons  de  l'étu- 
dier dans  cette  œuvre  au  cours  d'un  travail  consacré  à 
cette  grande  femme  de  lettres,  qui  a  tant  fait  pour  la 
diffusion  de  la  religion  rousseauiste  dans  le  monde 
moderne. 
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tion des  Démocraties. 
Professeur  Grasset  La  Science  et  la  Philosophie. 
Gonzague  TRUC.  ..  Le  Retour  à  la  Scolastique. 
Professeur  Grasset  Le  «dogme»  transformiste. 

Sociologie  et  Politique 

Georges  DuMKSMi,.  Ce  qu'est  le  Germanisme. 
On é.sime  Reclus   ..  Un  Grand  Destin  commence. 
Alexandre  ZÉVAÈS..  La  Faillite  de  llnternatlouale. 
Edmond  Laskine  ..  Le  Socialisme  national. 
L.  HUOT  et  P.  VOIVENEL..  La  Psychologie  du  Soldat. 
Maurice  Privât..  ..  Si  ^'étais  ministre  du  Commerce. 

Mœnrs  et  Contâmes 

•Tnles  Bei;  Ce  qu'était  la  Province  ft^ançaise 

avant  la  Guerre. 

Histoire  et  Archéologie 

•  AUiert  Mathiez.   ..  La  Révolution  ©t  les  Étrangers. 


<      /    I  E  AIT  RE    : 

-  Los  Premiei^   Romanciers 
nationaux  de  Belgique. 


